《燒紙》:殘敗餘灰,僅以筆記

by MaxJames
燒紙

這本《燒紙》是韓國名導李滄東的小說集,收錄他 11 個中短篇作品。會知道這書,是前些日子到蟬雨越讀時被老闆娘推坑。曾看過李滄東的電影〈燃燒烈愛〉,對其冷調畫面與曲幻手法印象深刻。沒想到他居然也寫小說,便心儀入手。

讀完挺愛。覺得李滄東小說的質地與電影有些像(雖然我只看過〈燃燒烈愛〉……),都帶點灰冷色調,情節看似輕描,卻又冷不防往你心上送一箭。讀完沉思許久,難以抽離。以下聊些心得。

【底層氣味】

書中每篇故事的主人翁幾乎都是在社會上偏底層的人們。李滄東很擅長用略帶荒謬情節,來凸顯那些掙扎苦活的小人物形貌。

比如〈舞〉中為省旅費無所不用其極的妻子。嫌民宿貴的她,硬拜託巴士上偶遇的老太太出借家中空房,以求能便宜住兩晚。結果到老太太家才發現只能住用來做倉庫的破房,還得淒涼地自我安慰:

這樣就挺好的了,在這兒也能避暑。看,這樹林鬱鬱蔥蔥,又涼快又安靜啊。

到了海水浴場,在熱辣的海邊晃蕩完,濕汗淋漓地到淋浴間,卻發現自動淋浴器要收費。結果竟然就穿著泳衣、拎著衣服,走回老太太的「民宿」。真的是名符其實的「窮」遊,毫無度假的享受。

沒想到一連串精神消耗後,回到首爾家中卻發現遭小偷光臨。緊張翻找後,妻子的那句:

我們有什麼東西可偷嗎?

看得實在是莞爾又淒涼。

貧窮甚至讓人連想法都「地獄」了起來。如〈奠儀〉中正宇因為家裡欠債,房子即將被徵收,居然暗暗希望父親能早點去世,讓人看得很是無力。

我隨便到哪裡都能找個容身之所,但是父親半身不遂的病體卻找不到可以安置的地方,唯一的方法就是他離開這個世界。

另外,李滄東也很擅長用側寫的方式,展示出不言自明的社會階級感。像〈空房子〉中,尚洙因為部長小舅子要出差而被找來看「價值數億韓元」的家,可說是〈寄生上流〉的合法版。荒謬的是,正當入住的尚洙最後竟被警察當賊:

按警察的說法,近日頻發的竊盜事件很有可能是社區內的住戶做的,他們透過調查,鎖定了尚洙家為重點嫌疑對象。換句話說,在這高級住宅區,尚洙家是最不像住得起這種房子的人。

只能說現在社會乍看不再有階級高低,但底層與上流的界線卻依然清晰。窮人即便換了殼,內裡依舊一看就透。如同〈寄生上流〉所揭示的血淋現實:「味道」終究不一樣。

底層的氣味即便換了殼還是難以抹除(引用自奇摩〈寄生上流〉劇照)
底層的氣味即便換了殼還是難以抹除(引用自奇摩〈寄生上流〉劇照)

【威權遺緒】

李滄東在許多篇章中都隱隱帶到韓國的威權政治陰影。

著名作詞人林夕在推薦序中提到,李滄東生於 1954 年,成長期正好撞上全斗煥極權統治,也經歷過慘痛的光州事件。而《燒紙》收錄的作品寫於 1983 至 1987 年,正是學運與民主抗爭風起雲湧的時期。李滄東選擇把時代的苦痛,用小說的方式傳遞給讀者。如本書主編林慶儀所言:

李滄東把大歷史與小人物寫進小說裡,選擇用文學的方式記下「時代」。

雖說對韓國歷史不甚熟稔,仍能從這些故事中,感受到與台灣有很多相似處。兩者同樣有敵對的共產政權,也同樣以此為理由實施高壓統治。像書中經常出現所謂「赤色分子」被親人告密抓捕的橋段。比如〈祭奠〉中姊姊對大哥說的這段話:

有人向警察告密,你覺得是誰?
不然,你覺得什麼你媽被攆回娘家了?

同時,「被消失」這元素也是大量出現在書的各個角落。比如〈燒紙〉中小姑說的這段話:

哥哥在大邱監獄前面被拉上卡車的時候,我們不是都去見他了嗎?後來不是聽說,那時候坐卡車走的人都一塊死了嘛。

此外,故事中對那些被政治迫害遺族的描寫也讓我很有感觸。像〈燒紙〉中的老太太,因為警察大人來家中審查兒子,猛然想起丈夫被帶走的黑慘回憶。讓我看得很是疼:

她忽然電光火石般記起了三十多年前的夏夜,那個漆黑的夜晚。跟她妹夫一起來的幾個人,用強悍的手臂扭住丈夫帶走的那一瞬間。

身為台灣人,對上述的這些情節,讀來真的莫名熟悉。藉由閱讀李滄東這樣的隱隱地側寫,我對這些歷史的感受反而更加強烈。很喜歡林慶儀的這段註解:

文學創作有別於歷史紀錄,歷史紀錄要「顯」出來,文學卻是要「隱」下去,把要說的如根藏在泥土深處,終有一天,長出連作者也都沒想過,你與我亦意料不到的花朵。

這或許就是人們需要文學的原因吧。

韓國電影〈我只是個計程車司機〉就是以光州事件為藍本(引用自韓國電影資料庫)
韓國電影〈我只是個計程車司機〉就是以光州事件為藍本(引用自韓國電影資料庫

【微電影感】

雖說故事中描繪許多被經濟與政治壓迫的小人物們,但別誤會,這絕不是本沉悶的小說集。相反的,李滄東把這些故事寫得極好看。覺得林慶儀形容得很精準:

這十一個短篇小說,不只值得看,還是很好看,看過的人都是這樣說,亦如看他十一齣的微電影。

李滄東的字真給我這樣的「電影」感,許多情節都像是一幀幀的畫面般,鮮活浮現在眼前。最經典的莫過於〈為了大家安全〉老奶奶在巴士上的那泡尿,讀著彷彿都能聞到那股甜騷:

老太婆正蹲在座位之間的走道上,拉下大內褲在小便,臉上一副無比暢快滿足的表情。走道上蒸騰著刺鼻氣味的液體四處流淌,車掌小姐似乎無法相信這就是人類的排泄物,發甜的騷臭味充斥了密閉的車廂。

而李滄東的情節設計更是相當洗鍊,很多篇都是先冷冷徐行,再急速轉折,震的我措手不及。像〈燒紙〉中最後瞬然回到老太太被強暴的那一夜,淡淡地訴說看似冷靜卻又震爆的事實:

惡漢們離去後,她就那麼久久地躺在撕爛的衣服裡……她再一次意識到自己是孤身一人。第二年,她生下了成浩。

雖說情節高潮起伏讓人看得很是過癮,但我覺得李滄東的小說最強的在於其結尾設計。他不會給你清晰明瞭的感受,而是會留下大量空白,讓讀者自行品吟。

像〈為了超級明星〉中,老金被他收留的機歪小孩用狗恐嚇、戲弄的段落,荒謬血淋,看得極為震撼。但激情過後,結尾卻用旁觀第三者的方式輕輕側寫:

老人身邊坐著一條體型龐大的狗,好像聽懂了老人的喃喃囈語,出神地注視著他,目光居然流露出一絲憐憫。

讓我瞬間有點弄不清前面那超現實的情節是真有其事,或僅是老金的想像。突然想到〈燃燒烈愛〉的結尾也是如此。鍾秀是真的對班痛下殺手?還是一切都只是小說情節?關於這些,李滄東總不說清楚。留給觀者無限想像。

李滄東灰冷虛實的筆調與電影十分相似(引用自奇摩〈燃燒烈愛〉劇照)
李滄東灰冷虛實的筆調與電影十分相似(引用自奇摩〈燃燒烈愛〉劇照)

【後記】

感謝蟬雨越讀老闆娘推給我那麼好看的小說集。讀完後也讓我想更多找李滄東的電影作品來看。只能說很多連結真的很奇妙!

但這邊必須提醒大家,這是本讓我讀得有點「不舒服」的小說。李滄東筆下的人物都給我種「用力地活成一團爛泥」的感覺。許多故事讀完,都會覺得被股無以名狀的巨大無力給包覆,有種說不上來的不痛快。

總之,是本後勁很強的小說集,要慎入。但我相信你讀完會愛上的!


你可能也會有興趣的文章:


Image

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓

姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast


如果喜歡我的內容,歡迎訂閱電子報,接收最新文章通知喔!


0 留言
0

You may also like

請留言