《人類標本》是湊佳苗出道十五週年的紀念作。大學時讀過她的出道作《告白》，極為驚豔，但後來就沒什麼讀她的作品了。想說剛好趁這個機會，來重溫一下這位「黑暗小說女王」的風采。
讀完只覺得：「呃，真不愧是黑暗小說女王！」又是部看得內心很不舒服的作品（稱讚意味）。以下，就來聊聊我的心得。
Table of Contents
【推理小說？】
老實說，這本書一開始讀起來很不像推理小說。
書名已經破題了。沒錯，兇手就是把受害的少年們做成美麗的「標本」。開頭，兇手便緩緩自白：先講述自己兒時受到父親啟蒙，開始製作蝴蝶標本，並打開了「惡魔」的開關；再談自己接觸到這些「美好少年」的契機，以及起心動念的過程；最後再細細介紹自己的每個「作品」與製作動機。
每個標本都以一種蝴蝶為主題。書的開頭還特地把每個標本都畫了出來，讓大家可以參照。（下圖是深澤蒼的標本，以尖翅蘭閃蝶為主題。）
老實說，前面的節奏挺緩慢的，就是看著一位心理變態的殺手滔滔呢喃。讀起來沒有一般推理小說的那種刺激感。但只要熬過前面的慢慢鋪墊，後頭就會整個精彩起來，瞬間有種「啊，原來真的是推理小說」的感受！
整個故事宛若層層套殼，需要一層一層慢慢剝開，後面的翻轉、翻轉再翻轉尤為精彩，讓我久違地破戒熬夜，直接追完。平心而論，比較有經驗的讀者可能猜得到真相啦。但我自己屬於比較沉浸閱讀派的那種，一直到比較後面才抓到。不管怎麼說，依然是本精彩的推理作品。
下面想再來分享一些讀後感，可能多少有點雷，大家就斟酌閱讀囉。
【視角】
「視角」是這本小說的一大主旋律。
一切的起點，便是榊史朗兒時那幅以「蝴蝶視角」出發的畫。畫中的蒲公英被畫成了深粉紅色，白三紋草則塗成紅色──與人類所見到的色彩截然不同。
不只蝴蝶與人看到的景色不一樣，不同人的眼睛看出去的世界，也可能截然不同。留美便因為擁有「四原色」的視覺，使得她的畫作用色極度繽紛飽和，甚至獲得了「色彩魔術師」的封號。白瀨透則反過來，活在「二原色」的世界中，於是便以水墨畫描繪出他所見的減法色彩世界。
由此，便帶出了本書的一大核心：每個人看到的世界都不一樣。
如同榊至說的：
「我能夠正確重現自己雙眼所看到的事物，但是這個世界並沒有『正確』，那只是我的眼睛所看到的，別人看到的未必和我一樣。」
私以為，湊佳苗透過「視角」的問題，對讀者拋出了一個拷問：何謂真實？
我們往往以為自己的所見就是真實。然而，每個人看到的世界其實都不一樣。我以為的真實，往往套著一層屬於自己的「濾鏡」。
而這本推理小說，正是透過這一點來精巧地「玩弄」讀者。故事運用了各種不同的視角來呈現這起連環殺人案：榊史朗自白的視角、社群媒體摘錄的視角、榊至自由研究的視角、榊史朗定罪後反思的視角，以及會面室中榊史朗與杏奈對質的視角。
對讀者來說，每個視角在當下都會讓你以為看見了新的「真相」；但後來才發現，自己看到的其實可能是「小說中的小說」，是「擬態」下的產物。
一個很有趣的點是，每個視角都說著有點相像，卻又不完全一樣的「故事」──宛如一場羅生門。到最後，甚至會很難知道：到底誰講的才是真實？
現實是，沒有人真正能理解到底發生了什麼事。每個視角所看到的，都只是自己以為的真實罷了──當然，讀者也是。
【藝術的思考】
因著這樣對「視角」的思考，也讓我反思起「何謂藝術」這個問題。
例如繪畫，乍看之下似乎是要用畫筆復刻出眼前所見。然而，真正的藝術，絕不只是單純描繪與複製，而是要呈現畫家眼中的世界。
留美的畫便是這樣的典型。她的作品，被批評的人稱為「色彩的洪水」。榊史朗如此說道：
「花俏。眼花撩亂。不懂得減法的美學。
無法感受到對原風景和模特兒的敬意。
但是，我徹底被打敗了。」
顯然，這樣「不真實」的描繪，有時反而更能打中人心。
榊史朗父親的那幅畫也是如此。畫中之人與即將病逝的佐和子截然不同──既是佐和子，卻又好像不真的是佐和子。
然而，這樣乍看「不真實」的東西，有時卻能觸及更深層的真實。如留美後來說的：
「雖然外表是他們相處時的健康身影，但是榊大師並不認為那是我媽媽以前的樣子，也許在她眼中，我媽媽那一天也和畫中的樣子一樣，所以我媽媽才會露出那麼美的笑容對他說謝謝。」
因此，榊至才會說：
「我想要畫一些肉眼看不到的東西，或者說視而不見的東西。」
翔用「惡魔之眼」所畫出的迷幻歪斜，又或者赤羽輝畫中那充滿「生命力」的紅，大概也都是如此意象的展現吧。
某種程度來說，藝術家所描繪出的奇想世界，有時反而可能更「真」。榊史朗在自白中，就提出了「畫中的世界是不是更接近真實？」的想法。或許可以這樣說：畫家的作品，並非只是單純還原所見，而是想展現肉眼所看不見的、更深層的東西。
這樣的概念其實不只限於繪畫，所有的藝術創作或許都是如此吧。突然又想起了高行健說的這段話：
「文學並不只是對現實的模寫，它切入現實的表層，深深觸及到現實的底蘊；它揭開假象，又高高臨駕於日常的表象之上，以宏觀的視野來顯示事態的來龍去脈。」
有些東西，明明是虛構的，卻可能更接近真實。
而創作者就是透過自己的「創作之眼」，來展現其視角所看見的真實。很喜歡鄧九雲在專文推薦中寫的這段話：
「我們永遠無法讓對方看見我們所見，只能誠心接受每個人看出去的世界都長得不一樣。藝術家將自己的天賦透過作品分享給普通人，這幾乎總結了究竟為何創作的大哉問。」
或許我的心得也是在做類似的事情吧。雖然說藝術有點高攀，但我也是把自己從閱讀中所看見的真實寫下來，希望多少能傳到讀者的心中啦（笑）。
【後記】
這無庸置疑是本好看的小說。雖然病態得讓人不太舒服，卻還是讀得暢快淋漓。
套環結構的設計很精準，延伸帶出來的一些思考也滿有意思的。硬要說缺點，大概是殺人的理由有點……該說是對藝術的噁心執著？又或是對追求認同的扭曲意念？不管是哪種，都還是會讓我覺得：這樣就殺人也太離譜。但這可能也是我的視角下的判斷啦。畢竟，人性不是那麼簡單就能化約的東西。
最後來聊個題外話好了。本書最一開頭，放了一頁湊佳苗寫的燙金文字：
直翻就是：我寫出了最好的作品！
查了一下，她對自己的每部作品，幾乎都是像這樣毫無保留地誇誇。以下引用鏡傳媒的報導：
「湊佳苗是那種對自己作品滿意得不得了的小說家，每每出書，傾情宣傳，用盡一切華麗詞彙，例如2012年《母性》出版，日本大賣120萬本，她深情款款說道：『寫完這本，從此不當作家也沒關係。』2023年，出道15年，她交出《人類標本》，稱：『我寫出了最好的作品！』去年底，《曉星》在日本發行，她說：『這是我寫過29部作品中，最喜歡的作品噢』」
覺得這樣的態度好值得我學習。
即便寫心得到現在已經超過六年了，偶爾還是會懷疑自己寫的東西，不確定這樣的內容有沒有價值。但不管怎麼說，我的心得也是從自己的視角出發，將所見所想具象化，或許可以再更有自信一點吧！
希望未來也能像湊佳苗這樣，持續寫出讓自己滿意得不得了的內容（笑）。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
