《過於喧囂的孤獨》是捷克先鋒派作家博胡米爾．赫拉巴爾的代表作。他甚至曾說：
「我之所以活著，就為了寫這本書。」
這本小說也是我今年重讀計畫的選書。十年前意外讀到這本書，結果整個愛上，此後便時常想著要再拿出來重品一次，總算在今年得償所願。
以下馬上來聊聊這次的二刷心得！
Table of Contents
【打包工的 Love Story】
小說的第一句話就為這個故事定調：
「三十五年了，我置身於廢紙堆中，這是我的 love story。」
故事的主角漢嘉是名「打包工」。他的工作就是在回收站裡將廢紙扔進打包機，按著紅色和綠色按鈕，把它們壓成一個個緊緊實實、方便被載走銷毀的四方體包。
然而，他除了是名打包工，還是名不折不扣的書癡。廢紙中自然少不了書，而漢嘉一看到喜歡的書，就會偷偷帶回家，如癡如醉地「啜飲」：
「我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞語含在嘴裡，吸吮糖果似的吮著，品烈酒似地一口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。」
於是，他的住所全是書。不只堆滿雜物間，連廚房、廁所也不放過，就連床鋪上都架了隔板，把書一路堆到天花板。睡夢中，甚至不時會擔心書「如雪崩似塌下，把他如蝨子般壓扁」。覺得這大概是種紙本書才能有的恐怖浪漫（？）。
他的學識就是這樣無意間獲得的。三十五年來的累積，使得漢嘉身上蹭滿了文字，而他也早已分不清哪些思想屬於自己，哪些又來自書本。
此外，身為一位書癡打包工，他打的包自然也不一般。
漢嘉會將他細細讀過的名著放進包裡，再裝點一番，讓每個包都帶著他的個性、他的花押。一次，有人運來了六百公斤繪畫大師的複製品，他便把每個包的四周都裹上一幅名畫複製品。有〈夜巡〉，也有〈縊死者之家〉；裡頭包的可能是《浮士德》，又或是《查拉圖斯特拉如是說》。他人眼中的廢物，其實都是他精心設計的「作品」。
他也時常在下班後到圖胡森斯基酒店，一杯接著一杯地灌啤酒。不是為了買醉，而是要透過喝酒，去琢磨、幻想下一個包該是什麼模樣。甚至，他還打算退休時買下打包機，將它安放在舅舅的大園子裡。真的是「愛到卡慘死」。
對他來說，打包早已不只是工作，而是人生的意義。書中他如是說：
「我一天中打出的包一一在我心中輕輕地、靜靜地隱沒，而我確確實實感覺到自己是一個打成的包，在我心裡有一盞小小的羯磨之燈，氣體冷卻器中的小火苗，一盞永恆的小油燈，每天我把思想的油注入這盞燈，是我勞動時不由自主地從書籍中，就是我裝在皮包裡帶回家去的書籍中讀到的思想。」
覺得這大概就是一種「我包故我在」的概念吧（笑）。
【過於喧囂的孤獨】
赫拉巴爾的文字安排，我覺得很有意思。
這本小說很薄，但文字密度卻極高──不單是內容，也是「物質」上的。在翻閱時，會發現每一章都是綿延不斷的文字，一句接著一句，完全沒有分段。每一頁基本上都長這樣：
有趣的是，這樣乍看對讀者很不友善的安排，實際讀起來卻意外享受。
《過於喧囂的孤獨》大概正是在形容漢嘉的狀態──人雖孤獨，內心世界卻極為喧囂。
整本書，就是看著漢嘉這位書癡打包工，以第一人稱滔滔「不絕」地呢喃自語。可能正講著自己的打包工作，興起便說段過去與情人的愛情故事；時不時也會聊起從書中得到的學識，信手拈來就是各種名著摘句。常常讀著讀著，就一頭栽進漢嘉的自 high 世界，看得莫名過癮。
有時，連耶穌和老子都會「現身」在他的世界。自己很愛這段（順便給大家感受一下這種稠密的文字）：
「耶穌和老子始終站在打包機的槽邊，現在我又獨自在這裡從事機械勞動，不斷被綠蠅的繩索纏繞抽打，我看見耶穌像一個剛在溫步敦網球賽中獲勝的冠軍，老子像一個儘管家財萬貫但看上去卻一貧如洗的老人，我看到耶穌的一切暗喻和象徵都包含著流血的實質，老子則身穿布衣站在那裡指著一塊未經雕琢的粗木料，我看到耶穌是個花花公子，老子則是腺體不全的老光棍，我看到耶穌舉起一條手臂，以唯我是從、強而有力的手勢詛咒他的敵人，老子卻逆來順受地垂下手臂，彷彿垂著一雙折斷的翅膀，我看到耶穌是個浪漫主義者，老子則是古典主義的，耶穌有如漲潮，老子卻似退潮，耶穌像春天，老子則是寒冬，耶穌體現的精神是愛鄰居，老子則是空靈的最高境界，耶穌是「progresus ad futurum」（拉丁文，意指「向著未來前進」），老子則是「regresus ad originem」（拉丁文，意指「朝著本源後退」）……
這些文字宛若醉漢的夢語，卻又著實迷人。讀著讀著，恍惚間甚至會生出幾分醉意，大概是被這些混雜散亂的文字給晃暈頭了吧。
【光輝 VS 腐爛】
覺得漢嘉的人生，於內外有著強烈的對比：內在精神極度光輝，各種思想無比活躍；外在生活卻與腐爛為伍，在他人眼中更像是一團爛泥。
前頭摘的段落比較偏光明面。但書中許多段落其實頗為灰暗泥濘。隨手摘一段：
「這間地下室突然變得惹人憎恨，主任的指責、吆喝、咒罵彷彿透過擴音器在我的耳朵和腦裡轟鳴，我開始感到這間地下室臭得像地獄一樣，高聳的廢紙堆塊頂到院子的天棚了，潮濕、發霉的紙開始發酵，相比之下糞便的氣味算是滿香的了，最下面發展成的那片沼澤地正在腐爛，冒出的氣泡看著活像臭水溝和泥淖中從爛樹樁裡升起的鬼火」
這環境，光從文字想像都覺得很難受。
有些段落甚至令我有些作嘔：
「我一推一推地把血紙投進機器，我的臉上塗滿了血汙，我按下綠色按鈕，壓版開始推動，把令人噁心的血紙連同一幫蒼蠅一股腦兒壓扁，這些蒼蠅怎麼也捨不得離開紙上那點殘留的肉渣渣，肉的臭味使綠蠅欣喜若狂，牠們發情、交尾，然後以十倍的瘋狂，痙攣地飛旋，密密匝匝圍在機槽的四周，形成蠢動的一團，猶如中子和質子在原子中旋轉。」
但這段最後的「中子和質子」比喻，又是很典型的精神光輝。明明是噁透了的場景，卻又莫名有了一種神聖感。
書中，有著許多這樣光輝與腐爛相互映照的段落。
有些是物質上的腐爛。例如，書中就出現不少「屎」的意象。有個段落是漢嘉憶起兒時曾買了雙最時髦的皮繩袋扣涼鞋，穿出門時還配上媽媽親手織的紫襪套。結果，卻在看足球隊陣容表時，直接踩進了一大攤狗屎中……他與初戀情人曼倩卡的約會也是如此。無論前面進行得多麼美好，最終都會被「屎」給攪局。
有些，則是人世的齷齪。其中，讓我看得最難受的，大概還是他與吉普賽小姑娘的故事吧。沒想到，如此純樸簡單的美好關係，最後竟毀在納粹手中。而漢嘉能做的，也只能狠狠地把一本本納粹宣傳冊扔進打包機……
寫到這裡，突然想到小說最開頭引用了歌德的一句話：
「唯獨太陽有權力身上帶著斑點。」
初看時會有點不明所以。但讀完整本書再回頭想，好像就稍微能理解了。
或許，正因漢嘉內在的精神世界如此喧囂而明亮，他的人生才擔得起如此多的斑點吧？
【天道】
小說中，也反覆提及了「道」。
第一次出現，是漢嘉提到「天道不仁慈」：
「透過閱讀，我從書本中認識到天道不仁慈，一個有頭腦的人因而也不仁慈，並非他不想仁慈，而是這樣做違背常情。」
這個意象可說貫穿了整本書。
例如，布拉格下水道的兩派灰鼠永遠進行著你死我活的戰爭──一如黑格爾的「正反合」循環。再如，不管多珍貴的書籍，依舊可能淪落至被打包機毀滅的命運。就連漢嘉無意間在穀倉發現的普魯士王家圖書館藏書，最後也是一箱箱地被火車載走賤賣。（身為小小愛書人，這些段落我看得真的是好痛好痛。）
因此，漢嘉得到一個領悟：這世界上的一切事物，都是在向前邁進之後又都向後回歸。
書中不時會用耶穌與老子的對照來體現這點。我個人很喜歡這段：
「我看見耶穌不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四周，以反璞歸真勾勒他的永恆之道。我看見耶穌如何透過祈禱使現實出現奇蹟，而老子卻尋著大道摸索自然法則，已達到博學的不知。」
當然，內心體悟是一回事，真正面對天道不仁慈，又是另一回事。
例如，看到不讀書的曼倩卡竟在生命旅途即將結束時贏得聖潔，便使他極度消沉：
「我搭乘末班車離開克拉諾維采回到家裡，喝得酩酊大醉和衣躺在床上，躺在堆著兩噸重書籍的天幕下，我躺在那兒，心想曼倩卡無意中已經成為一個她從來不曾夢想過的人，爬到了那樣個高度，是我一生中未見有人達到過的，而我呢，我不斷地讀書，從書本中尋找預兆，可是書本卻聯合起來和我做對，我一次也沒有得到上天的啟示，曼倩卡憎恨書，她卻成了現在這樣的人，成了人們紛紛描寫的人物……」
就連他視為人生志業的打包，最終也背叛了他。
先是新一代的巨型打包機出現，再來，年輕人更搶走了他的飯碗。他們殺書如麻，可以毫不猶豫地把叉子插進「廢紙」，再無比高效地送進打包機；不像漢嘉總會拖拖拉拉，尋覓其中是否有什麼好書可以珍藏品讀。
於是，漢嘉的 love story 終究被時代的「進步」給終結了。天道不仁慈……
看到最後這段，心實在是痛：
「在這場暴風雨中，我曾經那般信賴的書本竟沒有一本前來解救我，一言一語都沒有，我那麼站著，後來無可奈何地又踅回聖達陡祈禱臺，癱倒在祈禱凳上，頭埋在手掌裡，也許我睡著了，也許我打了個盹，也許我被落在我頭上的不公正弄得有點神經失常……」
最後，他選擇躺進打包機，把自己也打成了一個包。某種程度上，也算是回歸本源了吧。
再看一次，還是覺得這個結尾好厲害。尤其最後虛實交晃的描寫，實在淒美到一個不行。
【後記】
赫拉巴爾一生做過超多種工作。當過倉庫管理員、保險公司職員，也當過鐵路工人。他曾說：
「我的作品實際上是我的生活詮釋。」
這本書也不例外。一九五四年至一九五八年間，赫拉巴爾曾在布拉格的一間廢紙收購站當了四年打包工，之後又醞釀二十多年，才完成了這部作品。誠如譯者楊樂雲所言，這部作品傾注了赫拉巴爾一生對於人類文明和進步的深刻思考，無限的愛與憂慮。
譯序中，楊樂雲也提到，赫拉巴爾創造出「中魔的人們」一詞，來概括他小說中一種特殊的人物形象──總能從現實中十分浪漫地找到歡樂。她也提到，赫拉巴爾小說中的主角都是普通人，與他一樣，都是「時代垃圾堆上」的人。
漢嘉就是這樣的典型吧。
老實說，這次再讀還是覺得很過癮。但寫的時候，才發現這故事真的好難介紹。整本書就是漢嘉一個人的喧囂獨白，稠密黏膩，如酒般不斷灌入你的眼簾，讀來真的就像是在「啜飲」文字。就算列了些摘句，還是很難真正體現這本書奇妙的閱讀體驗。
寫著寫著，好像也有點恍惚，大概我也「中魔」了吧（笑）。
總之，再讀一次還是很愛。之後再來三刷吧！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
