會知道這本小說，是因為好些日子前曾看到書友樹的推薦。後來又剛好在「洋洋本屋」瞄到，便順手把它帶回家。如書名《眾神之島》，作者光風透過六篇故事，帶讀者重新認識臺灣這座小島上的眾「神明」們。以下就來聊聊我的心得。
Table of Contents
【眾神明們】
身在臺灣，對各種神明信仰自然不陌生。但讀這本書時，還是會忍不住冒出一種「原來有那麼多我不熟悉的神啊」的感覺。
覺得很有意思的是，光風筆下的神明常常充滿「人味」，讀來很是親切。例如〈歸〉中的城隍，就調皮地化身成小子去試驗朱榮伯，實在有點壞（笑）。
而〈雞腿的滋味〉中提到的地基主更是超超可愛der：
身為地基主，普遍身形矮小，不過一百公分出頭。若凡人能看見祂們，大概會以為眼前這幕是小學孩童的聚會，以古裝作為派對 Dress Code。
由於我們家沒有拜地基主的習慣，還真不知道原來要供上大雞腿給祂們。光想像祂們啃著雞腿的模樣，就覺得莫名療癒。
還有些神明則是我聽過名字，卻不知道原來真的有人祭拜。像〈藥〉中的神農大帝便是如此。從小就聽過神農嘗百草的故事，但完全不知道原來祂有廟宇供奉。祂的神尊感覺超酷：
不同於一般神祇，眼前的神農大帝呈現的是上古樣貌，人面龍顏，膚色深黑，頭上長角，還身穿原始時代的樹葉衣褲。
另外還有〈神在人間〉中的雷公。雷公我當然聽過，但雷神廟就真的第一次知道了。不過，這好像也不能怪我啦。畢竟根據書中的介紹，全臺主祀雷公的廟宇本來就非常稀少。
對了，這邊也想特別提一下，光風在每篇故事結尾都附上介紹神明的小專欄，讓讀者能在讀完故事後順便補充相關知識，相當用心。
原本以為雷神廟已經夠少見了，沒想到還有更稀有的——〈謝禮〉中提到的風神廟，全臺竟然只有一間，毫無分廟。查了一下居然就在台南，有機會真的得去拜會拜會！
讀著這些故事，不禁小小感嘆，自己對臺灣的民間信仰真的認識得太少了。對書中學生們看到廟公神像時受到衝擊的段落印象很深：
他們的衝擊感就如同是看見了西方奇幻文學裡的獨角獸、矮人那般，未曾料想台灣傳統神祇的世界也一樣精彩。
覺得有點慚愧。明明生活在這座島上，卻對這些陪伴臺灣人多年的信仰如此陌生……
【信仰小知識】
除了認識各路神明外，我也透過書中的故事，接觸到不少有趣的信仰小知識。
像是地基主的祭拜習俗，完全沒想到原來照規矩得拜那麼多次：
祭拜地基主，有的依照重要節日，除夕、元宵、清明、端午、中元、中秋、重陽及冬至都拜；有的簡化為除夕與中元，或是初二與十六兩次；也有極虔誠的少數家庭，每月初一、十五都按時祭拜。
另外，神農廟中的「藥籤」也很酷。第一次知道原來還有這種籤詩系統：
廟裡藥籤頗為知名靈驗，且種類齊全，有男科女科、外科內科、幼科婦科，以及眼科，各有各的籤桶與籤詩櫃。
還有許多祭拜時的細節描寫也很有意思。我特別喜歡進堂公開廟門後那段固定的祭拜流程，讀起來有種說不出的沉靜感：
先是走至拜亭的天宮爐前，朝天對天公敬拜，三次彎腰敬禮，插上三炷香，在返回廟內依序敬拜主神風神爺、陪祀神雷公雷母等神尊，並於每座香爐插上一炷香，方才完成上香儀式。裊裊上升的香煙，在他眼裡，似乎正在緩緩喚醒清晨的廟宇，而香的沉靜氣味，亦讓他感覺安心。
不過，在這些信仰文化中，我覺得最有意思的，還是〈一年〉中提到的「九庄媽」。
祂是一位「有神無廟」的媽祖婆，早期由台中新社地區九個庄頭輪流祭拜（現為八庄），而「九庄媽」這名稱也正是由此而來。
由於沒有固定廟宇，因此每年都會透過擲筊選出年度「爐主」。例如故事中的黃伯，就是因為連續獲得十個聖筊，才得到這份「殊榮」。而一旦成為爐主，就得將九庄媽迎回家中供奉一年，開放信眾祭拜，並在農曆春節期間舉辦遶境。根據書中的說法，這習俗已經有百年歷史了。有機會的話，一定要去參拜體驗一番
老實說，身在這座「眾神之島」，卻對這些有趣的信仰文化如此陌生，滿汗顏的。希望之後能有更多機會，去接觸並認識這些充滿人情味的民間信仰與習俗。
【神與人】
除了談神與信仰，這本小說集也描寫了許多現代社會中神與人之間微妙的「關係」。
有人依舊虔誠。像朱榮伯便因著這樣的「信」，與化身為黃承的城隍展開了一段贖罪之旅；有人則壓根不信，像信奉基督教的小花，就從沒買過雞腿給地基主打牙祭；也有人信得相當「現代」，例如小春便會直接請駐在家中的九庄媽替自己挑穿搭：
媽祖的審美觀既好又果決，筊在地上定了結果的鏗鏘，讓她堅信只要這樣穿了，今天就是幸運好日，比提醒每日運勢的星座大師來得更靈驗。
而〈謝禮〉中的進堂公，走的則是另一種路數。
身為風神廟的廟公，服侍神明六十餘載，在眾人眼中自然是極其虔誠的存在。然而，這樣幾乎將一生奉獻給神明的他，卻始終無法「感應」到神，連阿天都忍不住說他傻。
雖然謝太公曾對他說：
「你看不見祂，但祂看得見你。」
但這樣的答案，似乎難以真正說服人。甚至連進堂公自己，都開始懷疑起自身的「信」。甚至還向阿天坦白，自己留下來服侍神明，其實只是為了報答太公，並非什麼無私奉獻，而是帶著私心。
不過，在經歷一番糾結後，他最終還是找到了自己的答案：
無論求與不求，無論神應不應許，我都相信風神爺的存在，那才是最重要的事。
好喜歡這樣「信而不求」的信仰觀。沒有什麼華麗神蹟，卻平穩踏實。（雖然看到後面風神魔幻顯現的段落時，還是忍不住小感動地濕了眼眶啦……）
除了從人的視角去看待信仰，有些故事則反過來，透過神的角度，去觀看信仰在現代社會中的變遷。
例如〈雞腿的滋味〉中可憐的空二十坪。好不容易等到有人入住空了二十坪的房子，結果卻失望地發現，對方根本沒有要供雞腿給祂吃的意思。
而〈神在人間〉的開頭，更是直接點出了現代信仰的式微：
人們寧願信仰夢，也不願信仰神。
於是故事中的雷公，為了不被人「忘記」，開始努力刷存在感，結果卻總是適得其反。直到經歷霏霏的「放電事件」後，祂才重新找回自身存在的理由。如故事中所說：
縱使人們對神的信仰逐漸瓦解，神要做的，還是只有護佑而已。
我覺得這樣的概念，某種程度上也和進堂公最後得到的答案相互呼應。人信而無求，神佑而無取。似乎也是種挺好的狀態。
【後記】
《眾神之島》的故事篇幅都不長，小巧卻耐讀，既寫神，也寫人。許多細節與片段，都讓我咀嚼再三。此外，這些故事基本上都走溫暖療癒路線，最後也大多會迎來一個相對圓滿的結局，大家可以放心閱讀，不用擔心被虐（笑）。
光風在後記提到，寫下這本書的契機，其實並非源自信仰本身，而是日常：
生病時，無主時，出遊時，總會至廟裡。可能求平安、求健康、求決斷，也可能什麼都不求，只是走走看看、像神明請安。久了，那些裊裊煙香、信徒低語、神明垂憐的眼，以及靜靜攀爬在廟宇屋瓦、天井、梁柱的天光，都化作書寫《眾神之島》的契機。如此說來，也是一種冥冥。
讀到這段時很有感觸。想想，這些神明信仰對我來說，好像也是一種日常吧。
自己算是偶爾會去廟裡走走的人。雖然稱不上特別虔誠，但一直很喜歡廟宇裡那種獨特的氛圍，總能讓人慢慢穩定下來。
感覺自己目前的狀態，可能比較接近進堂公所說的「信而不求」吧。老實說，現在去廟裡拜拜，幾乎已經很少替自己求什麼了。頂多就是請神明保佑身邊的人平安健康，再順便祈求一下臺灣平安。畢竟，總覺得自己算是很幸運的人。很多事情雖然未必順遂，但大致上仍能依靠自己的努力，慢慢朝想去的方向前進。平心而論，好像真沒什麼好求的。
話說回來，光風在後記裡提到，《眾神之島》只是起點，她已經開始規劃《眾神之島Ⅱ》與《眾神之島Ⅲ》了。結果到了 2026 年的現在，第二集與第三集居然都已經順利出版。真的不得不佩服她的執行力。之後再慢慢補齊這系列吧。有機會的話，再來和大家分享後續心得。
你可能也會有興趣的文章：
- 《在夜空中綻放星星》：不是療癒小說？窪美澄寫給孤獨者的溫柔一擊
- 《藍之夢》：客家記憶與女性身影交織的十篇小說
- 《終將破碎的我們》：從青春運動到性別暴力，一部讓人心碎的瑞典小說
- 《明日，明日，又明日》：為什麼沒玩過電玩也會愛上這本小說？
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
