《安妮日記》大概是世界上最有名的「日記」。作者安妮．法蘭克，可說是納粹大屠殺中最具象徵性的受害者之一。一九四二年，年僅十三歲的她，為躲避納粹對猶太人的迫害，與家人一同藏身於密室。在接下來的兩年間，她持續書寫，細膩記錄那段與世隔絕卻高度緊繃的生活，直到一九四四年被祕密警察發現為止⋯⋯
這本書其實是我今年重讀計劃的選書。相隔將近十年再度翻閱，帶來的觸動依然強烈。以下就來聊聊我的二刷心得。
【安妮日記】
首先，來談談這本日記的「身世」。
一九四二年六月十二日，安妮在她十三歲生日這天，收到了一份禮物：一本紅白相間的布面日記本。
她當天便興奮地寫下：
「希望我能告訴你所有的祕密，因為我從來沒有信任過誰，希望你能成為給予我慰藉與支持的重要源頭。」
她把這本日記當成一位好朋友，把所有「心底話」都和它說，甚至還替它取名為「吉蒂」。從六月二十日開始，她的每篇日記，都以「親愛的吉蒂」作為開頭。
然而，收到這本日記不到一個月，安妮的姊姊瑪歌便收到了「徵召令」，被要求前往德國勞改營報到。於是，安妮一家只得緊急啟動早已準備的躲避計畫，搬進父親公司裡的「密室」。之後，范．丹恩一家三口與亞伯特．杜瑟爾也陸續加入。
在整理「入住」行李時，安妮第一個塞進去的，就是這本日記。
接下來的兩年時光，她將密室中的所見所想，細細寫進這本日記之中。一開始，這樣與吉蒂的私密對話完全是為自己而寫。但在一九四四年春天，她與家人透過非法收聽倫敦電臺的廣播，聽見流亡海外的荷蘭內閣閣員伯克斯坦提到：戰爭結束後，將會蒐集與戰爭相關的日記與書信。受到這番話的啟發，安妮開始以自己的日記為基礎，構思一部名為《密室》的小說，並著手重新編輯與修訂內容，同時替書中人物創造化名。
遺憾的是，這部小說最終沒有機會問世。一九四四年八月四日，密室被祕密警察發現，所有成員被送往不同的集中營。安妮最終在柏森集中營因斑疹傷寒病逝。事實上，八位密室成員中，只有她的父親奧圖．法蘭克倖存下來。
而這本日記，則由協助他們躲藏的蜜普．吉斯與貝普．佛斯歌耶爾保存了下來。在確認安妮的死訊後，蜜普將日記交給奧圖，並對他說：「這是你女兒安妮留給你的遺產。」
最終，奧圖決定尊重女兒的心願，將這本日記出版，於是才有了今日的《安妮日記》。
【密室紀實】
這本日記最大的「看點」，就在於安妮對密室生活的第一手紀錄。很多內容都鮮活到很讓人心疼。
例如，安妮曾提到，當他們準備躲進密室時，為了不引人注意，每個人都把衣服一層層穿在身上，彷彿要去冰庫過夜一般：
「在我們這種處境的猶太人，沒有人敢帶著一整箱衣服出門。我穿了兩件背心、三條褲子、一件連身裙，外面又套一條裙子。另外還有一件外套、一件雨衣、兩雙長襪、厚重的鞋子、帽子、圍巾與其他衣服。還沒走出屋子，我就已經快窒息了……」
為了讓藏身處不被發現，他們甚至在入口設置了一個裝有鉸鏈的書架，讓它可以像門一樣轉開，成為名符其實的「密室」。
可以想見，在這樣「畸形」的環境中生活，處處都是限制。例如，為了不暴露行蹤，所有人都必須壓低音量。有一次瑪歌重感冒，竟還被要求不准咳嗽……此外，密室裡沒有浴室，大家只能輪流用錫桶裝辦公室的熱水簡單清洗。
食物的取得同樣是一大難題。剛進密室時，他們從黑市購買大量肉品，製成較易保存的香腸；但隨著時間推移，食物逐漸短缺，飲食也變得越來越拮据。安妮提到，他們經歷過各種「食物週期」──一段時間內只能反覆吃同一道菜或同一種蔬菜。有一陣子只能吃菠菜，她便帶著一點苦中作樂的語氣寫道：
「也許我們最後會變得像大力水手卜派那樣強壯，只是目前還看不出任何跡象。」
密室生活大多是單調而漫長的。無法外出，能交流的對象也僅限於彼此。安妮曾這樣形容：
「我們八個人只要有誰開口，其餘七人就能替他把故事說完。不用提示，我們已經知道每一個笑話的笑點在哪裡，所以最後只有講笑話的那個人哈哈大笑。」
也因此，書成了極其珍貴的資源。她寫道：
「我們收到新書，就像一群收到禮物的小孩。一般人不懂書對一個關在狹小空間裡的人的意義，看書、用功與收聽無線電，是我們僅有的消遣。」
上頭提到的無線電，更是他們與外界唯一的連結。有一次，安妮興奮地記下土耳其參戰的消息，結果隔天才發現只是誤傳，空歡喜一場……
長時間被困在密室，也帶來巨大的心理壓力。日記中，安妮多次寫下對自由的渴望與無法實現的痛苦。例如這段令人心碎的文字：
「我從一個房間徘徊到另一個房間，在樓梯爬上爬下，感覺像是折翼的鳴鳥，不停用身子碰撞漆黑鳥籠的柵欄，內心有個聲音大喊：『放我出去，我要到有新鮮空氣與歡笑的地方！』」
當然，在那樣的時代背景下，離開密室幾乎是不可能的。期間也曾發生幾次辦公室遭闖空門的事件，讓所有人驚恐萬分，以為即將被發現。書中的描寫，讀來讓人寒毛直豎：
「書架又卡嗒卡嗒響，響了兩回。接著，我們聽見一個罐頭掉到地上，腳步聲遠去。我們脫離危險了，只是暫時！一股寒顫穿過每個人的身體，我聽見好幾排牙齒格格響，沒人說話。」
日記中也提到，大家曾想像戰後重獲自由時，第一件想做的事。有人想好好泡個熱水澡，有人想吃一塊蛋糕；而安妮，則是想回到學校上課。這些在我們眼中再平常不過的事情，對他們而言卻只是遙不可及的願望。
在那樣的時刻，他們甚至無法確定「未來」是否存在，一切都變得異常而失序。安妮曾寫道：
「我實在無法想像我們的世界會恢復正常，我也會提起『戰後』，但像是在談論空中樓閣，那是一種永遠不會成真的東西。」
只能說，真的好難想像長時間被困在密室中的生活樣貌。光是讀著這些文字，心就已經揪緊了好幾次。
【自我成長日記】
除了對密室生活的細膩描繪，作為一本日記，書中也充滿了許多安妮的「私密」書寫，讓人得以一窺這位細膩青春少女的內心世界。
在剛開始寫日記時，安妮引用了一句諺語：「紙比人有耐心。」她坦言，自己之所以開始寫日記，是因為沒有「真正」的朋友，因此希望這本日記能成為傾訴的對象。而她也確實將所有心底話，都對「吉蒂」說了出來：
「我永遠回到我的日記身邊──這裡是我的起點，也是終點，因為吉蒂永遠很有耐心。」
身為一名青春期的少女，日記中有不少對感情與身體的探索。像是對月經的觀察，對「孩子是如何誕生」的直覺猜測，以及她與彼得之間那段有點複雜的情竇初開。甚至，她還曾細緻描寫了自己的性器官。讀來很青春。
然而，我覺得這本日記真正耐人細嚼的，是她對內心的深度挖掘。
像是她就曾多次向吉蒂傾訴自己因為不被理解而感到的孤獨，並形容自己擁有「雙重性格」：一方面活潑開朗，甚至有些輕率無禮；另一面則是純潔、深奧且優雅。日常生活中，她多半讓那個外向、愉快的「安妮」示人，以避免他人過度追問；至於那個更幽微的內在，則只存在於日記之中。
相較於資優生姊姊瑪歌，安妮因為思考較多、個性較為叛逆，經常受到密室成員的責備。這也讓她在日記中不時流露出自我懷疑與不安。例如在一次被「刮一頓」後，她就寫下：
「我想成為跟自己不一樣的人，或者與希望中的自己不一樣的人，至少表現得跟現在的我或希望中的我不一樣。」
儘管有這些內心掙扎，她也逐漸在書寫中摸索出自己的方向。日記裡多次提到，她未來希望以寫作為志業，先成為記者，再成為作家。
但同時，她也反覆懷疑自己的能力。有時覺得自己把密室生活寫得生動有趣；有時卻又認為內容雜亂無章，懷疑是否有人會對這些文字感興趣。身為在寫東西的人，讀到這些murmur，真的超有共鳴。實在很想對她說：妳寫得很好啊！！
除了自我剖析，安妮在日記中對他人的評價也相當直接。像是後來搬進密室的杜瑟爾，就是她的狂罵常客。書中這段字真的讓我嘴角微揚：
「他繼續說個沒完沒了，滔滔不絕，我幾乎跟不上。有一瞬間我心想：『這傢伙，滿嘴謊話，我要狠狠往他的醜臉打一個耳光，叫他撞上牆壁又彈起來！』」
不過，若說她批評最深的對象，大概還是她的母親。日記中多次記錄兩人之間的衝突與摩擦，日記中她甚至曾寫下：
「我可以想像媽媽有天死掉，但是無法想像爸爸去世。」
她一方面對母親恨著媽媽，另一方面又為這樣的自己感到愧疚。某次重讀日記時，她看見自己過去對母親的批評，就忍不住問自己：
「安妮，那個講著憎恨的人真的是妳嗎？安妮，妳怎麼能這樣呢？」
相較之下，她與父親的關係親近許多。最劇烈的衝突，大概是寫信給父親的那次吧（原因就不雷了）。而當她意識到自己的言語造成了父親的傷害後，也寫下了極為嚴厲的自我反省：
「安妮小姐並非每件事都是對的！故意造成他人深刻的痛苦，還聲稱是愛對方的，這是卑劣的行爲，最賤最賤的行為。」
其實整本日記，我覺得可以看到她明顯的成長──從一開始偏向流水帳式的記錄，到後期逐漸出現大量深刻的反思與自我觀察。
我最佩服的，是她對自己的極度誠實。正如她所說：
「我很有自知之明。不管做什麼，我都會以陌生人的角度觀察自己，我可以站在平日的安妮對面，不帶偏見，不找藉口，注意她做的每一件事，無論好事還是壞事。」
她甚至會回頭閱讀自己的日記，並加上補充。例如有一次，她寫下：
「一年半後重讀日記，我很驚訝自己曾經那麼幼稚單純，不管我多麼希望自己是個單純的人，在內心深處，我知道自己再也不會那樣單純了。」
老實說，就連我這樣年紀的「大人」，都沒把握能這樣冷靜而誠實地檢視自己。只能說安妮真的太厲害了！
【後記】
我覺得，這本日記之所以如此撼動人心，在於它迫使讀者去「直視」歷史。我們當然都知道二戰的殘酷，也知道猶太人曾遭受大規模迫害，但若沒有親身經歷，其實很難真正體會那種壓迫與恐懼。而那些難以言喻的苦痛，透過安妮的筆，才得以稍微被傳遞出來。
也因為從一開始就知道安妮最終沒有活下來，閱讀時的感受變得格外刺痛。尤其是她那些帶著期許與自我勉勵的文字，更讓人難以承受。例如這段，就讓我讀得相當心碎（雖然某種程度上，她也確實做到了啦……）：
「我不想像多數人白活一場，我想成為有用的人，或者為眾人帶來歡喜，甚至是我不認識的人。我希望死後還能繼續活著。」
也因此，越讀到後面，反而越不忍心翻頁。因為很清楚，等待著她的，是一個戛然而止的人生。當「安妮日記到此結束」這幾個字出現時，儘管早已知道，心還是沉了下去。
更讓人難受的是，即便撇開歷史意義不談，這依然是一本文學性極高、極為動人的日記。她的文字細膩、敏銳，且高度自省。正如楊佳嫻在導讀中所說：
「《安妮日記》不僅僅是戰爭恐懼與種族清洗的見證，也關乎一名少女摸索成長的自我旅程，既是大時代，又是小敘述，是非常，也是日常。」
甚至在後期，她的書寫還延伸到對女性處境的反思，展現出遠超齡的思考深度：
「好多問題經常都困擾著我，其中一個是女人為什麼一直被認為比男人差勁，到現在還是這樣。說不公平很容易，但這個答案不能滿足我，我想知道這種大部公平的理由何在……我相信，在在一個世紀，生育是女人的義務這種觀念會改變，取而代之的是所有女人的尊敬與讚賞，女人挑起重擔，沒有怨尤，也不會大放厥詞！」
讀著這些文字，真的會忍不住去想像：如果她能活下來，會為這個世界帶來多少可能？只可惜，無情的屠殺終結了一切。好在這本日記沒有被祕密警察帶走，才讓她以另一種形式，實現了「死後仍然活著」的願望——算不幸中的小幸吧。
原本想在結尾寫個金句什麼的來漂亮總結，但想想還是罷了。這本日記本身，就已經是這場悲劇的有力見證，修飾多了反而顯得煽情。如果可以，誠心邀請你親自讀一讀它。我想說的，大概也就只有這樣了。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
