《濃霧特報》是楊莉敏睽違多年推出的散文集。好幾年前曾讀過她的《世界是野獸的》，非常喜歡。因此，今年在台北國際書展看到這本新作時，便毫不猶豫地從九歌的攤位把它帶回家。
讀完後，感覺滿微妙的。好看，但又覺得用「好看」這麼正面的字眼來形容這本書，似乎有點怪怪的。以下，且聽我娓娓道來。
Table of Contents
【濃霧】
整本書給我的感覺，確實就如「濃霧」般，灰濛濛的，帶著一種茫然的無力感。也因此，雖說好看，我閱讀的速度卻始終快不起來……
書中，不免俗地談到了她的家人。
例如，〈惡意〉中便提到了母親的迷信。她母親長年茹素、吃齋唸佛，還會參加放生法會，讀來挺邪門的。文中她便說：
「母親總期待，家人能夠一同與她跨進所謂神的領域，再也不要出來，那裡乾淨、自在，無有恐懼。然而她的身後始終沒有追隨者，隨著時日遞迭，往後一看，不僅沒有跟上來的人，連名為家人的影子也變得薄稀，神的領域似乎被反著路徑、卻也同質地朝向一處潔淨之地邁進。」
〈濃霧特報〉中，則聊到了與男友的相處。沒有粉紅泡泡，只有灰慘慘的霧。楊莉敏說，與男友聊天時，關於她的話題總是很快就結束，緊接而來的，便是男友無止盡的傾訴與焦慮。於是她說：
「每當此時，我總感到自己是不存在的。男友的眼神並不真的與我對視，而是穿透過我，望向不知其名的虛空，我僅是他的對鏡，看著我，方便投射出自身的倒影。我的功能，就是讓他能夠不斷地重複自我，那些言語，不是在與我對話，而是消滅著我的存在，代之以他的。」
書中也聊了許多她在公務員工作上的種種，同樣負面又寫實。民眾的各種意見交織，甚至互相衝突，政府機關卻只能概括承受。
像書中提到的「偽自然」生態池：魚種過多被投訴，認為只要留下有觀賞價值的魚即可；無人餵養也有人不滿，覺得太過殘忍。即便池裡原本根本沒有魚，全都是民眾帶來丟棄的。文中這段話，便讓人深刻感受到身在公部門的無力：
「每當此時，總會感到政府是神，投射映照了各種人們的願望、恐懼與道德想像，又是奴隸，理所當然要滿足人世間善男信女的各種要求，應當的、不應當的，都得設法去做。」
這些日常，真要說也不是什麼撕心裂肺的慘事，但就是讓人讀得很沉重。覺得與書同名的〈濃霧特報〉中這段話，可說是精準濃縮了這樣的生活景況：
「日子既不天崩地裂，也非曲折離奇，只是細細小小，沿著屋簷滴滴答答，生活不會被穿透，擁有許多看不出來的孔洞而已。」
如果要用一個字來形容這本書，我大概會說是「喪」吧。
閱讀時，常會遇到一些很生無可戀的句子。如〈孤島〉中，她便說：
「我只是想活著，而且不必活得太辛苦，就只想這樣，其他的我都可以放棄。任何欲將我拉扯出這個圈圍之外的，我都會丟掉。」
書中不時就會出現類似這樣的句子。彷彿對這灰濛濛的生活，她已無力也無心改變，只求穩妥地活著。自己最喜歡〈回家〉中的這句：
「事到如今，只想沉默地活下去，在過於擁擠的安靜之中。」
簡單，卻又寂沉。
整本書的基調大抵如此，一切都籠罩在陰霾之中，沒什麼「正向」的內容。
更絕的是，文章的結尾也甚少往慰藉的方向收束。常常幽幽地聊了許多，卻猛然斷尾，給人一種懸在空中的不踏實感。例如，〈強風吹拂〉中，先談了姊姊婚後的困難，再聊到無業哥哥的餵貓生活，後頭又轉回公部門工作的煩膩，最後竟丟下一句：
「強風吹拂，街道上無車無人。而我竟無言以對，找不到一個字可以遞送出去。」
許多篇都是這樣。她沒有要在愁雲慘霧中露出一點彩虹，只留下許多空白，讀完總讓人感到惆悵與無力。
【特報】
在閱讀筆記中，我寫下了這句話：「很隔的散文？」
華語散文常常需要作者把自己的傷掏出來，再滲進文字中。本書某種程度上也是如此。然而，即便談的是這樣灰濛，甚至是「喪」的內容，楊莉敏卻沒有像暴風雨般，把傷痛狠狠砸到讀者身上；而是以誠實、不煽情的筆調，淡淡地講述自己的生活，沒有讓自己沉浸在這些傷痛之中。彷彿與文中的事件始終保持著一段距離──一種靜靜旁觀的姿態。
猛然想到，這不就是「特報」嗎？在這灰慘的世界中，以第一手視角報導她的所見所想。
對〈身體〉中，聊到她兒時家中養的狗死去時寫下的這段話印象很深：
「原來這就是死亡，就是舌頭吐出來躺在那裡，然後變成一個身體。」
不灑悲情，卻又讓人看得很難受。
寫父親過世也是如此。〈孤島〉中，她描寫母親在丈夫過世後的狀態，看得我的心直往下沉：
「『誰知道回來就死了』，母親也許是想表達生死無常，然而在機械似的句子與句子之間，那無以言說的空白之處，由於體積過於龐大，壓迫著她，只能一直重複訴說，藉以釋放納在身體裡不斷脹大的莫名空白。」
這些文字，不是那種犀利的社論批判，而是極其冷靜的紀實報導──宛若這些都不是自己的事，她只是忠實地記錄下來。
〈丟掉〉中，楊莉敏說她做了個夢，夢裡她對父親大喊：「你為什麼還不去死！」乍看是狗血 drama 要出現的前奏。但接著，她卻只是淡淡地說：
「過沒多久，父親真的死了，沒給我帶來任何麻煩地死了。日正當中，太陽曬得我頭臉發癢，我盯著餐廳落地窗映照出來的自身臉孔，也只是想著，你為什麼還不去死。然後生活，日子平和，繼續順順地，順順地過下去。」
就連寫自己時，她也是如此「冷靜」。例如，談到自己那不聽話、總是鬧脾氣的胃時，便寫下了這段結論：
「我意識到身體是很有重量的，擁有自主權，可以重重地影響我、癱瘓整個人，甚至能夠輕易地就站在我的對立面，原來什麼都不從屬於我，我只能與其協商、聆聽，藉以換取和平共存的片刻。」
〈整理〉中，則從處理公文聊到了自己身為公務員的慘淡人生。聊著聊著，便冒出了這段話：
「腳踏實地活著，然後終於活成了一具名副其實的軀體，思考都嫌煩累，突然明晰能為了什麼而生氣憤怒，是多麼高端的事情。」
〈變身〉中，談到自己百無聊賴的生活時，則寫下：
「生活無法如篩，篩下我們想要的之後，其餘的粗粒與渣滓，仍會以他種形式，進入生活的各種隙縫裡，逼你靠近。」
覺得這些文字很沉，不浮不煽，僅以摯黑的筆，寫下最深實的痛。
【寫作】
覺得一個很有意思的地方是，楊莉敏在書中也談到了寫作──一種用寫作聊寫作的概念。許多事情，從一個寫作者的口中說出，格外引人深思。
例如，裡頭就談到了「記憶」的問題。其實我在讀散文時，心中常會冒出一個疑問：作者怎麼能把事情的細節記得那麼清楚？如果是近年的生活也就算了，就連一些兒時的往事，也能精準地重現在紙上。要是我，往往只能約略講出個輪廓罷了。後來想想，這或許是作家專屬的技能吧。
沒想到，楊莉敏竟坦承，她有時也記不大清楚。
在〈無邪〉中，提到了她哥哥小時候常會肢解昆蟲，並將昆蟲的翅膀用圖釘固定在地上。可是如今再回想，她卻覺得有些細節不太確定。例如，硬質地板怎麼可能讓圖釘牢牢釘在上面呢？於是她便說：
「因著對細節的不明確，連帶對整件事的記憶都產生了動搖，懷疑其實根本沒有這件事，是我自己在歲月進程的某個節點想歪了，生出一些想像，遂把那想像的細節一想再想，終致將想像填進記憶裡，當作真實，不斷不斷重複回憶。」
還有散文的「真實」問題。華語散文長期存在一種「黃金之心」的不成文規定，認為散文必須源自作者自身的經驗，不能憑空虛構，不然就成了小說。於是乎，散文作者往往會把自己經歷的傷痛攤在讀者眼前。然而，這樣的書寫就是真實嗎？
〈濃霧特報〉中，有個段落談到她收到朋友的來訊，說在文學雜誌上看到了楊莉敏的文章，裡頭寫了無交集的聊天、漸行漸遠的友誼云云。於是便特地來向她道歉，解釋當時沒察覺到她的感受。楊莉敏有些驚慌，匆匆轉移話題，交代完近況後，便結束了通話。其後，她不禁反思：
「該怎麼說，那不過是一場文字的展演，我甚至不確定，在這樣自我的坦裸中，我是否真的傷痛，我是否真如書寫所示，那樣思考與過活著。她為何要對那樣的文字感到歉疚呢？她的朋友可能只是一個自我陶醉的騙子罷了。」
我有時也有這樣的感受。散文書寫要求作者得掏出真心，然而寫作又是件需要極其冷靜的事。像自己之前寫過那些關於離世母親的字，有時修著改著，也會突然想：我是真那麼痛嗎？還是只是在編排文字，試圖感動讀者呢？
書中，楊莉敏也談到了對文學的徬徨。在〈強風吹拂〉中，她便說：
「我感到煩膩，關於文學的種種，拂去蒙味與迷霧後，始終等不到任何正面的轉向，議題的浮現、深淵的注視，甚或地方知識的展演，是否就能讓文學更拓寬一些，並且帶著自己，朝著正面一點一點地轉圜？我不確定。」
〈幸福路上〉則進一步剖析了寫作之於自己的價值。她說，初習文學時，展現慾望豐滿，寫完只覺得自己的作品完美無缺，總有抑鬱不得志之感。直到進了研究所，開始讀懂了些東西，才意識到過去的作品僅是「由文字組成，無限膨脹的迴圈」。
這讓她明白，文學終究有所限制。於是，她將生活調整成規律的形狀，再把書寫填入，日日練習。對文中的這段話好有感：
「寫作變得像生活一樣無聊，我必須反覆操練，歷經幾日的檢視與修改才能寫好一句話，寫至一段落後，回頭重讀，卻常常發現總沒寫出一開始想要達成的、想像中的樣子。」
我寫心得也常這樣……明明讀得很有感，但真正動筆時，卻時常鬼打牆，總得反覆琢磨，才能漸漸修出一個好像有說出些什麼的樣子。但老實說，也不確定是否實現了自己一開始的期待。（像這節就反覆刪修了好幾遍，改到最後，連自己最初想講的是不是這樣都不確定了……）
文中，楊莉敏甚至很「喪」地說：
「我不免有些後悔，書寫竟是這樣累人又枯燥，敲敲打打，反覆檢視，簡直是世上最累的事。」
文末又提到，她原以為找個與文字無關的工作，能讓書寫更純粹，擁有完全的自由。然而現實是，官僚體系只是「將人壓得扁平，好塞進俗事的皺摺裡」。有時一時興起，覺得某些事情可以寫，但等到休假，懶心便會升起，寫作也就不斷被擱置。久而久之，甚至覺得沒有寫的必要了。
於是，結尾又斷在一個有點虛無的句子：
「我突然感到似乎不再需要文學了，再也想像不出文學與自我的關係，連帶地，也不覺得有寫的必要了。幸福路上，文學消失了，而我竟然不感到可惜，只是繼續活著，毫無疑惑地朝向明日，繼續活著。」
真沒想到會看到一位作家寫出這樣的文字。雖然好像又有點能理解啦（苦笑）。
【後記】
寫完這篇，我回頭找了一下當初讀完《世界是野獸的》後，在「我的書櫃爆炸了」書群裡 PO 的心得文：
「在逛邊譜時眼光掃到便順手買了這本書名很有趣的散文集，這也是作者楊莉敏的第一本著作。或許從書名能略知一二，這並不是一本可以輕鬆閒讀的閒書。作者的文字風格是相當簡利的，甚至有些疏離感。但又不時會切到某個深處，讓人發顫。內容大多是作者自身經歷，所見所聞。筆尖劃過幼年到大學生又到出社會當了公務員，有點半自傳式的感覺。當然散文時間順序不是直線式的，但讀完也能約略了解作者的成長輪廓。從中能感受到作者犀利的自我剖析，又帶有點小憂鬱和迷幻的色彩。雖說讀起來不是那放鬆舒服，但整體來說是喜歡的，也讓自己興起書寫自我的念頭，或許將自我訴諸文字是個有趣的嘗試。之後也會希望再找類似的書籍閱讀，看看他人，想想自己。」
那時的我，還沒開始弄「姆斯的閱讀空間」，也沒讀過幾本華語散文。現在回頭看當時寫的字，不免覺得生澀（笑）。
但不管怎麼說，多年過後，我真的開始寫了，也算是實現了當初的小小願望吧（？）
當然，誠如楊莉敏在本書中所述，寫作真的不是件容易的事，不時也會懷疑自己。
但這些都是過程吧。
願自己在接下來的日子裡，也能誠實地、不悔地繼續寫下去！
你可能也會有興趣的文章：
- 《葛莉蕬的安安》：無招勝有招，蕭詒徽的散文「劍意」
- 《一個孤獨漫步者的遐想》：走出歷史課本，我看見一個真實又矛盾的盧梭
- 《迷信的無神論者》：陳夏民的內在世界，一本最赤裸的散文集
- 《一個棲身的地方》：從房間到靈魂深處，讀何玟珒如何用文字丈量傷痕
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
