《綠之歌》:寫給青春的情書

by MaxJames
綠之歌

今天來點特別的,想跟大家分享旅日漫畫家高妍的作品:《綠之歌》。故事描述主角小綠在上大學後,因高中的陰影陷入寫不出東西的困境,此時她偶然遇上玩樂團的南峻,展開一段青澀的追尋旅程。

已不記得是什麼機緣讓我開始追蹤高妍,幾年來就這樣看她越來越厲害,甚至還受村上春樹之邀畫《棄貓 關於父親,我想說的事》的封面與內頁插畫。

這本《綠之歌》是她的第一部長篇漫畫作品。帶著私小說性質,沒有震人起伏的劇情,而是聚焦在那些瑣碎又閃亮的青春時光,是本值得慢慢啜嘗的小品。以下聊些有感的地方。

【那些糾結的】

故事主人翁小綠是個很細膩糾結的人。如忘了帶作業,竟寧可翹課回家拿也不好意思厚著臉皮跟老師道歉。如她朋友說的:

與其給人添麻煩,她更喜歡繞道而行呦。

如此糾結可說反覆出現於書中:發現沒注意到南峻的煩惱又覺得無力幫助,而不斷自我責怪;偶然看到海邊男人慟哭的背影,後悔沒搭話關心,還讓那畫面成了內心陰影;在唱片行聽到悸動的歌,卻死命醞釀很久才敢向店員問歌名。

雖說有時會覺得「也想太多了吧」,但不得不說某些地方看得滿有共鳴的(笑)。像問歌我也有類似經驗,不過地點是在三餘書店。最後也是跟小綠一樣覺得「錯過現在我可能這輩子就聽不到這首歌了」才鼓起勇氣問店員。

那時聽到的是ヘリオス (Helios)這首歌。YouTube 上能找到整張專輯,但沒上串流,不問可能就真找不到了。感謝那時的小勇氣讓我認識很棒的歌!

【那些舊時代的】

書中出現大量舊時代的事物,如小綠從家裡挖出的底片相機,或從南峻那占為己有的 CD player。另外還有許多老音樂、電影、書籍穿梭於書中,如楊德昌的《一一》、8mm sky細野晴臣的音樂、村上春樹的《挪威的森林》。

南峻那句「70 年代的音樂就要用 70 年代的方式聽。」真的浪漫。高妍在〈誰來報樹〉的訪談中也提到她現在還是會聽 CD,很是復古。可惜我早已忘記上次聽 CD 是什麼時候。之前因為很喜歡余佩真的《真真》而特地去買專輯,但後來還是都用串流聽……

突然想到之前 Verse 雜誌有附贈一捲錄音帶。或許該買個收音機來聽聽,試著老一回(笑)。

Verse 附贈的錄音帶,不過不是老歌就是
Verse 附贈的錄音帶,不過不是老歌就是

【那些想記得的】

高妍說她很驕傲可以藉由《綠之歌》將像第一次搭飛機去出國的緊張興奮、終於聽到細野晴臣 live 演出的悸動等青澀,但有一日終會忘記的情感記錄下來。

人的一生裡,能有多少的重要時刻,是渴望一輩子記住的呢?

想到自己第一次獨自出國是新人時到美國出差。那時拿到駕照隔周就出國,第一次上高速就是加州的 101 公路。對他人來說可能是小事,但開到飯店時我真的覺得自己好厲害。

而第一次聽live house演出,是替代役時與朋友到水星酒館聽謝震廷的演出。印象是在昏暗的二樓,狹窄擁擠,離音樂很近。那時他才在籌備第一張專輯,如今都已入圍過金曲歌王了。

好像扯有點遠,但這部漫畫就是會讓人產生這樣的共感,憶起那些的曾經的悸動,真如她形容的是封情書。

《綠之歌》不單純是一封獻給細野晴臣的情書,而是獻給 — 為了愛勇敢地做不曾做過、也不曾想像過的事 — 對某種事物懷抱著熱情、溫柔,且心思細膩的我們的情書。 
-高妍

【那些想追尋的】

書中有一個重要主旋律:追尋。

小綠認識南峻後努力想縮小彼此段差,聽他聽的音樂、讀的書、試圖理解南峻煩惱,還在 Luna 的鼓勵下開始寫一首歌;而南峻則面對著較為「大人」的煩惱,思索著是否要繼續玩樂團,在追尋或結束間徘徊。

有意思的是小綠最後放棄寫完那首歌,而南峻則選擇結束樂團活動。很不勵志主流,卻很有味道。

高妍在訪談中說她曾很不能理解為什麼這麼多有才華的人,不再堅持自己想要做的事。但她後來也漸漸能理解這樣的選擇,如她說的:

不是所有努力都會有回報,但我覺得這個沒有回報同時也是件很美的事情。

想到我很愛的日劇《喜劇開場》,同樣是探討繼續與結束的掙扎。就算最後選擇結束,經歷的一切也不會白費,走過的都會留下刻痕。

書中南峻對小綠說了句值得玩味的話:

年輕將保留妳對世界的不了解,這是一件好事。

想來我反而是在南峻這年紀,開始寫部落格、弄圖文,展開點小追尋。好似在該世故的年紀硬年輕一回。雖說很多時候挺快樂,但也常有不知道自己在幹嘛的時候。

記得一晚剛發了篇反應不很好的圖文,正在檢討煩惱著,結果睡前讀《綠之歌》,被南峻的這話句整個療癒到:

在黑暗中,你不用急著想快點被找到,也不用急著想找到些什麼。

在〈違章女生lalaLand〉的訪談中,顏訥有問到要如何執著地做自己愛的事情而不求回報。畢竟創作者總希望送出的訊息能被接收到,而不是對著樹洞發聲。

高妍答關鍵在於「對自己的作品誠實」。她認為創作者一定有個想傳遞的初衷,而這初衷絕不會是要「感動很多人」這種目標。正因她在作品中徹底地赤裸坦承,反而成功感動很多讀者。

想來會開始寫部落格,就是想推薦喜歡的書,將得到收穫與感動分享給更多人而已。所以,只要誠實將我從書得到的感觸傳遞出來,其他的就不用在意太多了吧。

【後記:累積厚度】

如小樹說的,高妍是個很有自覺,對自己和接下來想做的事情都非常清楚的作者。而我覺得這些透徹思想的背後,依靠的是大量的「累積」。

高妍說她因上大學時因為對教學失望開始翹課去逛書店、看展覽、聽樂團。而這些累積都成了養分,造就現在的她(恩,我大學在幹嘛……)。

在看完《綠之歌》後,我也跟著漫畫的腳步,開始追裡面提到的作品。聽 8釐米天空、Happy End、細野晴臣的音樂;看楊德昌的《一一》,寫下第一篇電影心得;打算再讀一次大學時覺得霧煞煞的《挪威的森林》,找小綠的那堆書來讀。

小綠的書們(截自《綠之歌》)
小綠的書們(截自《綠之歌》)

突然想到張懸曾說過的:

要一點一點,持續地累積生命的厚度。

總之,就繼續努力去累積吧。不確定能持續分享到什麼時候,但相信將來回頭看時,這些走過的痕跡都會閃閃發亮!


最後推大家去聽《違章女生lalaLand》和《誰來報樹》對高妍的專訪,很棒的對談:



↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓

姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG


如果喜歡我的內容,歡迎訂閱電子報,接收最新文章通知喔!


0 留言
0

You may also like

請留言