本書作者詹依潔(Jessie)是旅遊作家,經營的 FB 粉專「俏鬍子旅行團」擁有五萬多名追蹤者,算是小有名氣的旅遊 KOL。初看《慢旅世界再帶個故事回來》這浪漫的書名,本以為會是本偏感性的旅遊書,可能分享些異國見聞,再聊點遊歷小感之類的。沒想到,完全不是這麼回事(笑)。
先說結論:我很喜歡。
總的來說,我認為全書圍繞著兩大核心:一是她成為旅遊作家的自傳式回顧;二是成為旅遊作家的實戰指南。
乍看之下,這兩個主題似乎都跟我沒什麼關係。我雖不討厭旅行,卻也稱不上特別熱衷,更遑論想成為旅遊作家。沒想到,書中的內容卻讓我讀得十分有共鳴,也得到許多啟發。以下,就讓我娓娓道來。
Table of Contents
【生涯發展思考】
詹依潔在書的開頭花了些篇幅,談她是如何成為旅遊作家的。
她坦承,自己的旅遊作家之路並不是什麼熱血追夢故事,小時候也不曾立志要靠走遍世界維生。那種靈光一閃、下定決心的時刻,從來沒有出現過。
一切的開始,只是大二暑假那年,她碰巧獲得了一筆實習經費,又剛好看完整套《波西傑克森》,便帶著初生之犢不畏虎的衝動,跑去希臘自助旅行。回頭來看,這趟稱不上轟烈的「小出走」,卻意外開啟了後來的一切。因此,她在書中寫道:
「很長的時間以來,我都以為人生岔路會明顯地難以忽視。以為生活會在幾個關鍵時刻後轉彎。然而現在來看,真正改變我人生軌跡的,反而是這些順從心意踏出的小小步伐。」
很喜歡這種「跟著心走」的概念。
你可能會想:這樣「鬆散」的走法真的可行嗎?會不會太缺乏規劃?
但其實,規劃的重要性或許被高估了。
詹依潔的希臘初體驗就是如此。她原以為已做好萬全準備,卻遭到現實的鐵拳痛擊──旅館訂得太遠,只能攔車求救;行李箱在石板路上當場陣亡,輪子直接自己去旅行……然而,也正是在這些狼狽過程中,她慢慢喜歡上了那個能在旅途中解決各種問題的自己。
在這之後,她開始利用寒暑假旅行;畢業後前往倫敦攻讀研究所;出社會後先在旅行社擔任特助兩年;之後才成為有「背包客聖經」之稱的《孤獨星球》指南書作者,正式踏上旅遊作家的道路。
而這一切,都不是她一開始就「規劃」好的。
她也提到,有些人旅行時總是過度規劃,花了無數時間想做足準備,最後卻始終沒有真正「出發」。換句話說,比起規劃,順著心「走」也許更重要。
當然,很多時候,我們之所以無法順著心意行動,往往是來自對未知的恐懼。
詹依潔說,她一路走來幾乎沒有一刻不害怕──害怕陌生的旅行、害怕離職的後果、害怕站上講台面對群眾……但她沒有讓恐懼阻止自己追求真正想做的事。而正是這些一次次的「冒險」,讓她慢慢累積出更多信心。如書中所說:
「是這些微小的冒險讓我相信,只要選擇面對,恐懼終會成為過程。」
我們總希望有一條「正確路徑」,能帶領自己一步步走向理想的康莊大道。但現實往往不是如此。
詹依潔提到,為了寫這本書,她訪問了幾位長期靠旅遊寫作維生的同行,希望歸納出成為旅遊作家的必要條件與共同路徑。然而最後得到的答案卻是:沒有答案。
每個人的走法都截然不同。硬要說共同點,大概只有那股近乎傻氣的分享熱情。
因此,她提出了「人生像積木」的理論:
「除了極少數幸運之人,我們都是一路隨著際遇拼拼湊湊,偶爾拼錯方向,偶爾需要拆掉拼好的部分重新組裝,也可能拼著拼著就長出了新的模樣。」
換句話說,與其事先規劃得天花亂墜,不如專注當下、保有彈性,摸著石頭過河,邊做邊調整。
如今的她,在做重大決定時,也會用「後悔」作為篩選器,問自己:
「如果現在不做,未來臨死之際,我是否會後悔?」
用這種「以終為始」的方式,校正自己心中的指針。
不知為什麼,讀到這裡時,我一直想到塔雷伯談的「隨機性」。
隨機性其實在我們的人生中扮演著極大的角色。因此,與其企圖規劃所有事情,也許更好的做法,是順著心中那個微小的聲音,冒自己承擔得起的風險,把自己放進各種可能性之中。
我的「姆斯的閱讀空間」,其實也是在這樣的思維下誕生的。
記得,剛開始想寫閱讀心得時,心裡充滿恐懼。擔心自己文筆不好、觀點不夠特別、大家不會喜歡,因此遲遲沒有開始。但真正動筆後,我擔心的大多數事情都沒有發生。而那些當初花了很多時間做的規劃,事後回頭看,也幾乎都沒有派上什麼用場。
老實說,「姆斯的閱讀空間」如今的模樣,和我最初想像的其實很不一樣。但我很喜歡現在的它,也期待它未來還會帶我走向哪些從未想過的地方。

【自媒體指南(or 難?)】
書中,詹依潔分享了許多成為旅遊作家的眉角,其中許多內容都讓我讀得非常有共鳴。這邊挑幾點和大家分享。
〔工作與興趣必定不同〕
許多人會覺得旅遊作家可以邊玩邊賺錢,簡直是夢幻職業。然而,詹依潔直接打破了這種幻想。她直言,作為興趣的旅行,與帶著任務的旅行完全是天差地別。
身為作者,她必須時時將讀者的需求放在心中,思索如何給出「有料」的分享。也因此,她的旅程往往十分辛苦,起早趕晚、東奔西跑都是家常便飯。更別說,晚上回到旅館還得整理筆記與照片,根本沒時間好好休息。臨近截稿時,更得不分晝夜地趕稿,生活緊縮至床和書中間的方寸之地。
當然,這樣帶著目的的旅行也有它的收穫。詹依潔就說:
「由於背負任務,我得用一種從未想過的深度去貼近一座城市,抵達某些自己旅行根本不會前往的冷僻地點;得以學會用新的眼光端詳世界,發現自己以為熟悉的地方居然變得新鮮,陌生的遠方竟變得熟悉。」
讀到這裡忽然覺得,這跟我分享閱讀的經驗其實很像。
以前讀書其實很輕鬆──虛構作品就享受情節的躍動;非虛構作品就享受學習的樂趣。但開始寫心得後,反而多了些「擔子」,擔心自己沒辦法把一本書的好分享給讀者。
不過,也正因為如此,我反而把書讀得更深了。甚至在寫心得的過程中,還能不斷發掘新的想法。這樣的樂趣,是以前單純當讀者時不曾體會過的。
〔真實就是你的定位〕
定位問題,是每個經營自媒體的人都繞不過去的一道坎。而詹依潔在書中的分享,我覺得非常有啟發。
過去曾學過一種說法:先想清楚你的「受眾」是誰,再規劃適合他們的人設與內容。但詹依潔卻認為,人設本身其實是個盲點。書中引用了美國非虛構寫作大師威廉.金瑟的說法:
「你是為你自己而寫。千萬別設想你有一群廣大的讀者,因為沒有這樣的一群讀者──每個讀者都是不一樣的人。」
我們總想描繪出一群讀者的輪廓,以為只要迎合這些假想中的對象,就能得到流量與關注。但這樣的想法,其實並不現實。
與其刻意打造人設,她認為「真實」反而更加重要。在她眼中,文本越私密,反而越普世。很喜歡書中的這段話:
「在創作這件事上,我們很難離開自己,我們無法寫出不屬於自己的故事,說出未曾經歷也無法想像的東西。我們的文字就是我們自己。」
與其勉強自己去成為他人,不如找到自己的版本。如她說的:
「不用害怕做別人做過的事,去別人去過的地方,別人終究不是你。就算是被寫爛的目的地,世上總還是欠缺你的版本。」
好喜歡這種說法。
過去,我也常覺得別人的讀書心得好厲害,自己永遠寫不出那種東西。但後來我發現,就算是同一本書,每個人看到的東西也還是不一樣。換句話說,即使分享的是同一本書,我的版本依然有它存在的價值。
關於真實,又可以延伸到另一個議題:平台。
許多人會說,要善用各種平台來增加曝光:短影音當紅,就趕快學拍片剪輯;Threads 出來了,就開始研究怎麼寫爆文。
但詹依潔卻認為,找到適合自己的賽道更重要。
事實上,平台的總流量有多大並不是重點,能吃到裡頭多少讀者才是關鍵。與其跟風,在每個平台都產出內容,不如專注在自己擅長的事情上。簡單來說:適合你的就是好平台。找到契合自己的土壤,才能長出自己想要的樣子。
〔學會接受失敗〕
學會接受失敗,也是經營自媒體這條路上很重要的一門課。
詹依潔提到,在旅遊作家這條路上,明天不一定會更好。很多時候,你會反覆經歷各種低潮:寫文時不斷卡關鬼打牆,覺得自己沒靈感、寫不出來,或寫得爛透了;也可能很長一段時間都乏人問津,不知道哪一天才能被流量眷顧。
這些,其實都很正常。
書中提醒:失敗不是終點,放棄才是。
詹依潔說,我們必須摒棄「努力就一定會有成果」的天真。失敗本來就是人生的一部分。當結果不如預期時,請拍拍灰塵站起來,告訴自己:這只是一次失敗,而不是結局。很認同書中這句話:
「我們應該反省、應該試錯、應該記取教訓,唯獨不該糾結。」
這點我也很有感觸。
剛開始分享時,我常常因為某篇文章的流量不如預期,而陷入不斷的懷疑與內耗。
但現在的我,逐漸學會把這一切都當成過程。可以修正的就修正,真找不到原因也沒關係。重要的是,下一週,我依然會如期分享新的內容。

【自我與他者】
最後,想特別聊聊「自我與他者」這個議題。
經營自媒體時,我們常在自我實現與他者認同之間拉扯。
詹依潔提到,許多人總擔心自己的內容不夠好,害怕文筆幼稚、照片慘不忍睹。於是開始替自己找各種理由:工作太忙,抽不出時間寫作;架網站太難,弄不出想要的樣子;底子還不夠,是不是該先去上個課……結果蹉跎了一陣子,不是半途而廢,就是始終沒有開始。
但她認為,我們其實不必把一切看得那麼重。如她所說:
「多數時候讀者其實看完就忘,根本不記得作者是誰。被記住遠遠比被遺忘更難,特別是在還未建立名氣、作品又不夠成熟的時候。」
簡單來說,真正在乎我們的人根本沒想像中多。與其庸人自擾,不如把創作當成一場陌生的旅行,先出發再說。即使成果不如預期,也會成為人生的一道風景。
此外,在這個自媒體盛行的時代,我們也很容易因為他人的成果而陷入焦慮。
詹依潔認為,這大概是因為我們太容易將自己與他人放在一起比較。看見別人做了什麼有效,就急著想跟上;別人在經營什麼平台,自己也開始懷疑是不是該做。這些「是不是」、「該不該」,都成了焦慮最好的培養皿。
針對這點,她有一句常放在心裡默念的「咒語」。每當覺得自己不夠好、害怕做錯選擇,或感到迷失時,她就會提醒自己:
「他人的成就,與我無關。」
事實上,每個人都有屬於自己的好。你羨慕別人的同時,或許別人也正羨慕著你。更何況,人們總是報喜不報憂,網路上的人設也未必全然真實。換句話說,因為他人的風光而焦慮,其實並不值得。
而很多時候,網路上不只有虛假的美好,也充滿了毫無來由的惡意。經營自媒體,難免會遇到各種批評,許多內耗也因此而生。
對此,詹依潔提醒,我們本來就不可能滿足所有人的期待,更沒有必要追求讓每個人都喜歡自己。更何況,許多批評者本就帶著成見而來,既沒有真正想了解你,也沒有真心想對話,實在沒有必要與之起舞。請練習把建議與批評分開:有道理的建議,就虛心接受;單純的批評與謾罵,就讓它去吧。
不過,有些批判未必來自陌生人,而是來自身邊親近的人。
詹依潔提到,她一路走來,也常收到長輩或親友出於好意的「關心」。面對這些聲音,她建議:不要期待任何人會立刻無條件認可你,也不要因為得不到支持而心生怨懟。在她看來,維持關係最好的方式,就是不期盼、不討好,也不怪罪。
現在的她已經學會一件事:沒有任何事情比看重自己更重要。
與其期待他人給你掌聲,不如先學會稱讚自己。很喜歡她在書末寫下的這句話:
「能接住自己的人,到哪裡都不會迷失。」
畢竟,人生終究是自己的,沒有人能替你把它過好。做了選擇,就努力走下去;就算最後決定放棄,也應該是出於自己的意志,而不是因為他人的眼光。
覺得上面聊的這些,不只適用於經營自媒體,也是如何把自己的人生過好的重要提醒。

【後記】
老實說,原本對這本書的期待沒特別高,但讀完後,意外覺得非常不錯。
詹依潔把成為旅遊作家一路上會遇到的現實──無論好的、壞的──都毫無保留地攤開來給讀者看。雖然我從未想過要成為旅遊作家,但身為同樣持續寫作的人,讀起來真的很有共鳴。很認同她說的:
「只要知道自己真正在意的事物,那麼其他的不愉快,就只是追求理想生活的副作用。」
而作為一本指南,這本書也確實相當有料。有些內容談得非常細,如果你也希望透過經營自媒體,甚至靠創作維生,真的很推薦閱讀。我自己還沒走到能接案獲利的階段,但書中的分享,也讓我對未來的各種可能,多了一些準備。
要說我比較沒那麼喜歡的地方,大概就是書中會直接替讀者把重點劃線,個人比較不喜歡這種被框架的感覺。另外,或許因為詹依潔曾在中國生活過一段時間,書中偶爾會出現些中國用語,但比例算低,我自己覺得還可以接受。大家就自行斟酌囉。
最後,想分享書中一段我非常喜歡的文字:
「作為一位寫作者,我經常感覺寫作是有力量的,在這個極度孤獨的活動裡,我們沒有面子需要顧忌,沒有出路可以逃脫,我們只能回頭誠實的面對自己,不斷往自身深處挖掘。我們總在找一些下筆前不存在的事物,一些隱而未顯的思緒,而這樣的過程,無異於一種自我梳理。這些漫漫長長的寫作過程,成為一種迂迴地了解自身的辦法,讓我們得以慢慢發展出一套屬於自己的生命論述,尋得應對世間苦難寬慰的方法。」
不管你是否正在寫作、經營自媒體,或只是努力過好自己的生活,都願我們能誠實面對自己,慢慢找到屬於自己的人生道路。
你可能也會有興趣的文章:
- 《成為自由人》:一場成為自己的追尋!
- 《做書的人2》:從韓國出版人身上看見「人生的可能」
- 《我們為什麼要讀書?為什麼要工作?》:寫給孩子,也寫給大人的人生提問
- 《正直》:探尋真實自我,方能迎向世界!
- 《疫情釀的酒》:大疫之下,找到自我安放的可能

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
