這本《人類》沒意外的話,應該會是我今年的前十選書。
作者藤井太洋的履歷,光看就覺得很猛。2012 年,還在軟體公司任職的他,以電子書形式出版了長篇小說《Gene Mapper 基因設計師》,甫出版便引發熱議,並於隔年推出增補完全版,正式踏入商業出版世界。2014 年,他又以第二部長篇小說《軌道之雲》榮獲第 35 屆日本科幻大賞,並於 2018 年以《Hello, World》獲得吉川英治文學新人獎。
而這本《人類》也榮獲了第 53 屆星雲賞日本長篇部門獎。看完只覺得實至名歸,真的是非常好看的一本科幻小說!
這邊先簡介一下故事:
西元 2045 年,記者迫田城兵深入前線,想取得國際獨立市「泰拉.亞馬遜」與代表南美三國的民間軍事企業「好夥伴」進行「公正戰」的第一手報導。沒想到,卻親眼目睹了泰拉.亞馬遜指揮官切利.伊格納西奧親自下令虐殺「好夥伴」俘虜的場景。
迫田打算向世界揭露這起構成戰爭罪的駭人行為,沒想到,報導卻遭到事實認證平台「COVFE」拒絕發布。而這一切謎團,似乎都指向「好夥伴」成員們身上隱藏的某個「祕密」……
以下就來聊聊我的心得。
Table of Contents
【咫尺未來】
這本小說很大的特色,是它描繪了一個「很近的未來」。
一般科幻小說描寫的往往是較遙遠的架空世界。然而,《人類》的故事卻設定在距今不到 20 年的 2045 年。也因此,書中的許多事物,都是可以「想像」的未來。
例如,書中提到的許多高科技產品,都是近年 AI 與機器人技術崛起後的延伸想像。
像迫田在戰場上,就直接請 AI 根據無人機拍攝的影像生成即時報導。再比如,自動駕駛已完全普及,只要吩咐 AI 代理人,就能執行各種駕駛任務。書中,托馬持有的五級駕照就不能駕駛舊時代的手動操縱車輛(有點像現在自排駕照不能開手排的概念)。
還有 ORGAN 部隊的「獒犬」機器人,因為能載著士兵在戰場上精準地衝鋒陷陣,而大幅改變了戰爭的面貌,一種戰馬再現的 fu(笑)。而現在很夯的無人機,在故事中更是無所不在,除了被軍人用於戰爭,還能載著普通人去購物逛街。
除了這些外部科技,許多產品也開始與人類直接結合,也就是所謂的「人機介面」。
例如,人們可以透過智慧型隱形眼鏡產生「多層化視覺」。它能讓他人直接出現在你的視線中,還可以任意變換外表與周遭環境。一個常見的使用情境,便是把大家拉進虛擬空間開會,感覺超方便的啊!故事中的人們也普遍會在體內植入「人體通信」設備。像是上面提到的智慧型隱形眼鏡,就是靠這些植入物來傳送影像的。
也因為這些東西都是當代科技的延伸,所以即便書中有不少乍看艱澀的專有名詞,還是能很快地進入故事之中。
此外,故事的內容也有不少當前政治局勢的延伸想像。
比方說,在當今資本主義蓬勃發展下,許多巨頭企業已經富可敵國。而故事則將這股科技與資本的力量更進一步推演,讓企業巨頭成為真正的政治實體。例如,迫田造訪的戰場「泰拉.亞馬遜」,便是由同名企業經營的城市,甚至後來還直接舉行公投,宣布獨立。而這場戰爭的起因,正是南美三國不承認這個新興國家,才委請「好夥伴」與它進行公正戰。
此外,當前美國左右派的極化矛盾,在故事中則直接演變成第二次美國內戰。而一切的導火線,竟是一部某位總統候選人聲稱要讓槍枝從美國消失的影片。即便後來證實這是 AI 生成的假影片,但人民早已不在乎。不願放棄持槍權利的中部「紅州」們,遂決定成立一個新的美國──也就是「自由領邦」。
而內戰之所以結束,則是因為「COVFE」透過事實查核,讓紅州的人們發現,原來那些慫恿獨立的聲音,都是「境外勢力」刻意製造的假訊息。得知真相後,他們便選擇回歸美國的懷抱。也因此,第二次內戰後的美國人,對影片都有著一種不信任感。
以上種種,都真實到令人發毛。
覺得藤井太洋很巧妙地把這些科技與政治元素揉合進小說之中,讀來沒有距離感,不須多一層想像,彷彿這一切在未來真的會發生一般,真到一個不行!
【人類】
從《人類》這個書名,或許你已經稍稍猜到開頭提到的「祕密」是什麼了。沒錯,就是「超人類」的出現。
打從故事一開始,其實就有各種明示暗示:某些人就是不一樣。像是「好夥伴」與「COVFE」的成員,都有某些異於常人的特質。
例如,他們都能察覺紅外線,即便在陰暗環境下也能看得清清楚楚。此外,他們的人體通信網路也快得不得了,能在身上裝設遠超過一般人數量的植入物,還不用服用藥物來調整體內的礦物質含量。他們對各種戰爭場景也有著極高的適應力,完全不需要服用興奮抑制劑,就能面對各種暴力與死亡。
他們的外觀特徵,也與父母的族裔背景有著極大的差異。例如,「好夥伴」的瑞秋雖是華裔,卻完全看不出有亞洲血統,眼睛是淺色的,鼻樑高挺,還有一頭及肩的茶色波浪捲髮。「COVFE」的創辦人瑪莎雖然父母都是日本人,膚色卻跟印度人一樣深,還有一雙杏仁般的大眼。妙的是,即便外表與血統似乎搭不上,五官卻仍與父母有許多相似之處,能看出是血親。
更重要的是,即便出身各異,他們卻都是在美國本土出生,而且都是父母透過體外受精所生下的孩子。
這些線索,其實在故事前半段就已經揭露了。一開始看還想說,所以是要講基改超人類嗎?應該不會那麼老套吧(笑)。
但沒想到,藤井太洋從超人類這樣一個古老的設定出發,走出了一個很有趣的視角。
不同於以往科幻作品往往會直接強化人類的各種能力,可能是擁有超高智商,又或者是運動能力超強,《人類》中的這些超人類,雖然在這些方面確實比常人優秀,但真正讓他們與一般人拉開差距的,其實是他們與科技之間超乎尋常的契合度。
簡單說,他們是能在科技輔助下發揮更大潛能的超人類。
像前頭提到,他們能容納遠超過一般人數量的植入物,便是個很好的例子。後面甚至更猛,可以將意識分支,再透過多層化視覺系統來操作虛擬物件或機械手臂。例如,托馬甚至可以直接「附身」到無人機上,與科技的相容性好到爆炸。
這似乎也解釋了為什麼這些超人類一直沒有被發現。因為他們的「超能力」沒那麼直觀,不是百米跑進 3 秒那種,而是要透過科技輔助,才能爆發出巨大的潛能。
如此設定,感覺真的滿合理的。讓人不禁佩服藤井太洋的想像力。
【科技離不開人】
除了令人驚豔的未來設定,我覺得更厲害的地方,是它在流暢說故事之餘,也帶出了許多關於「人」的思考。
故事中當然不免俗地談到了改造人的合理性。
伊格納西奧就是標準的反對派,甚至大義凜然地說:
「我是為了守護人類的尊嚴。」
在他看來,把基因編程當作寫程式,用軟體思維「造人」的行為,完全是在玷污生命的神聖價值。
乍看挺有道理的。不過,閱讀的過程中,我也不斷地思考,這樣的做法真的有那麼糟糕嗎?
其實我們所生存的世界,早就存在各種「天然」的基改了。像頂尖運動員往往就擁有某些得天獨厚的基因優勢,與常人的能力差距也是雲泥之別,但大家對於這樣的狀況似乎就比較能接受。或許,問題是在於人類有沒有資格伸出「上帝之手」來改造生命吧?
但其實,改造生物這件事,人類也從很久以前就在做了。例如,我們現在吃的許多動植物,都是透過「人擇」馴化出來的。直到現在,人類還是不斷在培育新品種(如臺灣那些甜到炸的水果)。還是說,因為人類是「特別」的,所以不能這樣做呢?
類似這樣由科技帶出的倫理問題,還有「分支意識」的應用。如果人真的可以把意識複製到其他物體上,那個「我」還是我嗎?該把它視為我的延伸,還是一個新的獨立個體?總覺得這有點像是複製人的問題,真的很難有解答。
故事中另一個讓我思考許久的點是,原本科技進步應該是要讓所有人都能活得更好,但很多時候,不平等的問題卻還是無法解決。
像故事中,被基改的人等於是被逆天改命。然而,現實是,成長環境依舊在很大程度上決定了一個人的未來。就如瑪莎說的,那些加入「好夥伴」的超人類都是出身「自由領邦」。要是生在比較富足的家庭,很可能就有機會進入「COVFE」了。
更麻煩的是,科技進步有些時候反而會放大不平等。
像故事中的世界,資本巨頭們就搞出了「公正戰」,假公正之名,行資本蹂躪之實。突然想到,要是基改科技普及了,真正享受到好處的,會不會也是那些原本就是資本世界贏家的人呢?我不禁想到《電馭叛客》中,那個科技高度發展,卻又極度不公的世界……
換言之,不管科技怎麼發展,許多問題最終還是得回歸到人的層面來思考。只能說,科技真的始終離不開人。未來要怎麼走,真的是需要好好思考啊!
【後記】
覺得這本小說最厲害的地方,是用了一個常見的設定,搭配走在科技前緣的技術,講了一個不複雜卻很有深度的故事。一開始以為「好夥伴」的祕密是重點,但後來才發現,這不過是整個故事中的一個小伏筆罷了。直到結尾,才有種「啊,原來是要這樣」的感受。整體節奏十分流暢,伏筆也都有收回。好愛最後的「附身」設計。看著獒犬反覆啟動光學迷彩,竟莫名有點感動。
話說,讀到書中某些關於不諳科技的老年人的描寫,不禁感慨萬千。像是這段:
「迫田指著電視前面那台觸控型電腦,電腦上還插著充電線。多層化視覺系統普及後,這種電腦也幾乎看不到了,但莫斯里和密雪兒年過七十,這是他們最後會用的電腦了。」
往回推,故事中這些跟不上時代的老骨頭,其實也就大我十幾歲而已,所熟悉的科技跟我也沒差太多。真的只能說是時代的眼淚啊。
總之,還是祈禱科技能帶給所有人更好的生活囉。希望故事中的壞想像不要成真,好想像則能帶著我們走向更好的未來。
你可能也會有興趣的文章:
- 《世界就是這樣結束的》:來自半世紀前的末日預言
- 《呼吸》:唐鳳也推的燒腦科幻神作!
- 《神也鬥不過愚蠢》:漫步三個世界觀的科幻神作!
- 《摺紙動物園》:那些被抹去的實
- 《如果我們無法以光速前進》:溫柔堅定的浪漫科幻

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
