會對《西來安魂》這本小說產生興趣，是因為作者吳欣翰是我大學同系學長。看到和我一樣理工出身的人，居然出了書，而且還是一本以西來庵事件為背景的歷史小說，實在是太太佩服了。加上身邊不少書友都對此書大為讚賞，更激起了我的閱讀欲。
總算最近在聚珍臺灣藍晒圖店入手（結果才剛買完沒多久就歇業了，嗚嗚）。讀完只想說：超好看！！
Table of Contents
【歷史小說】
西來庵事件大家應該都聽過。它是日治時期規模最大、傷亡最慘重的武裝抗日事件之一。不過，大家對這起事件的理解大概也就到這邊了，頂多知道事件領導人是余清芳，整起事件跟宗教有點關聯這樣（好啦，我在說我）。
透過這本小說，我才知道主要領導者除了余清芳，還有羅俊和江定二人。導讀中，溫宗翰就提到，玉井青果集貨場旁的忠烈廟裡，便將這三人一同供奉。
此外，想要起義，後援也很重要。書的開頭就引用了一段臺南俚語：
「余清芳，害死王爺公。王爺公無保庇，害死蘇阿志。蘇阿志無仁義，害死鄭阿利。」
蘇阿志指的是遭日人誆騙，而資助起義的富商蘇有志；鄭阿利則是事件中負責出納、會計的鄭利記。這些人在領頭者背後，提供了重要的後盾。
你可能注意到，諺語裡提到了「王爺」。事實上，這起事件的宗教色彩相當濃厚。余清芳當時便是以王爺信仰為號召，激勵信眾起義抗日。很酷的是，《西來安魂》居然直接把這位「神尊」搬進故事之中。戲份雖然不多，卻相當搶眼。至於王爺在故事中扮演什麼角色，又做了哪些事，這邊就不雷大家囉。
此外，故事還採取了雙線敘事。一邊回到二十世紀初，以第一手視角呈現西來庵事件從醞釀到爆發的過程；另一邊則來到一九七〇年，講述西來庵裡的王爺吩咐陳正雄將他的祖父「封神」，並一步步帶出那段被掩埋的歷史真相。
覺得本書的田調做得相當紮實，許多人物與事件都有所本。寫心得時查了一下，才發現「封神」居然真有其事。受封者正是「甘本堂」的創始人、「牛奶吉」陳清吉，而這位牛奶吉在故事中也扮演了極為重要的角色。
還有，湯德章的父親居然真的是一位日本巡查，等於父子兩代都成了時代與暴政下的犧牲者。知道這件事後，更喜歡故事中將他父親新居塑造成重要角色的設計了。結合湯德章後來的真實經歷來看，有種跨越兩代的傳承感（？）。
不過，起義故事雖然熱血，背後卻也十分血淋。除了起義者與日本軍警在這起事件中死傷，許多一般民眾也遭受波及。日軍在後續的追擊與鎮壓中，更造成大量傷亡。雖說之前略有耳聞，但讀著小說中的文字，還是感到無比震撼與心痛。這裡稍微分享一段，讓大家感受一下：
「內田舉起手並用刀揮下，軍隊開始對著百姓掃射，一槍接著一槍，無辜的百姓也一個接一個倒下，後頭竹籬上已被連發的子彈射出好幾個大洞，槍聲卻仍不肯停歇。很快地，全庄兩百五十餘人無一倖免，全遭殺害。日本軍警更隨即淋上燃油，一把火把庄給燒了。」
整本小說就是這樣，巧妙地揉合史實與虛構，以民俗信仰為軸，細細講述這起驚天而又傷痛的臺灣抗日起義。真心佩服吳欣翰說故事的功力。
對我來說，這本小說可說是讓過去歷史課本上寥寥幾筆帶過的事件有了「血肉」。正如吳欣翰在後記中所言：
「閱讀能讓人們的想像力最大化。」
真沒想到，一個早已知道以悲劇收尾的故事，竟然還是可以讓我讀得那麼過癮，又如此心痛。
【人的複雜性】
這本小說一個我很喜歡的地方，是它精準刻繪出了「人的複雜性」。
西來庵事件之所以會爆發，當然與日本人的高壓統治 AKA 暴政脫不了關係。這點從當時人民會把日警叫做「四脚仔」──意指四腳著地的狗──便可略知一二。
然而，大多數人也只能敢怒不敢言。如同書中形容的：
「沒人能反抗，反抗也沒用；日警是帝國的化身，仗恃至高無上的權力，隨己意隨意蹂躪底層人民。」
看到吉田去徵召王勇服勞役的段落，實在好氣好氣，根本欺人太甚。王勇都已經抱著陳岱的腳哭喊跪求，說自己要是去服勞役，全家都會餓死了，最後還是被一腳踹倒，根本是把人往死裡逼。後面吉田硬上王婦的段落更是……畜生！
但也不是所有日本人都是如此。
書中的新居和龜山，便是「好日本人」的代表。其中，新居甚至與蘇有志和鄉里的人關係都不錯。他的老婆湯玉，也是透過蘇有志牽線才結為連理。後來，他甚至還不計前嫌地幫陳岱說話，真的是好人來著。看到後面吉田那一槍真的好痛（嗚嗚）。雖說這些內容是小說的情節設定，但這樣的編排絕對有所本。
而龜山雖說是虛構人物，但這樣的設定同樣有所依循。簡單來說，當時日本人對於該如何治理臺灣，其實也存在不同的想法。書中主要呈現出兩種立場：保守派擁抱舊時代榮光，以日本人為尊，其中許多人更透過欺壓百姓中飽私囊，卻毫不知恥；改革派則希望用更進步的方式治理臺灣，認為唯有不再將其視為殖民地恣意剝奪，才能長久治理這座島嶼。書中便巧妙地透過龜山，把兩派的矛盾與改革派的掙扎寫了出來。
除了欺凌人的日人與受害的臺人外，還有一種更加尷尬的角色，便是夾在中間的「協力者」。
總督府在當時採取了「以漢治漢、以番治番」的治理方式，吸收願意配合帝國政府的臺灣人或原住民，協助警方管理地方人民。在臺灣人眼中，這些人根本就是叛徒、日本人的走狗，甚至稱他們為「三脚仔」。
然而，這些人很多時候也有自己的苦衷。像陳岱就是曾經遭受迫害，之後為了生存，只能不得已加入迫害者的行列。因此，在看到王勇苦苦哀求時，才會心生憐憫。
還有許多人也是被迫夾在中間。如前頭提過的王勇，就是被徵召去修築通往「後山」前線的中繼補給站，以便總督府執行「理番」計畫。明明自己也是被壓迫的一方，卻又間接成了傷害原住民的幫兇。
新居的老婆湯玉也是如此。雖然嫁給日本人，日本人卻瞧不起她，笑她是妓女，靠著美貌勾引了新居；臺灣人對她也沒好臉色，認為只要跟日人沾上邊，就一樣骯髒。簡直兩面不是人。書中她的這句話看得我好痛：
「我又沒做過對不起臺人的事，身上也留著臺人的血，新居也常為了臺人到處奔波，到底為什麼要這樣對我？」
只能說，很多時候，人的好壞真的很難一刀切吧。每個人都只能站在自己的位置，看見事情的某些切面，並據此做出判斷；但我們所看見的，未必就是事情的全貌。
這道理說來或許有點「老生常談」，但透過吳欣翰筆下這些不同立場的人物，卻又讓我對它有了更加深刻的體會。或許真如龜山所說的吧：
「這件事不是誰的錯，而是整個大時代的悲劇。」
【傳統與現代的和解】
這本小說另外一個我很喜歡的地方，在於它透過這起事件，描繪出了傳統與進步和解的可能。
前頭提過，西來庵事件其實帶有濃厚的宗教色彩，故事中也帶到了不少臺灣傳統的宗教民俗。我對牛奶吉替蘇有志問事時使用的「飛鸞降筆」儀式印象尤其深刻。感覺超酷！
「廳內正中央懸著一隻木製粗筆，用一長串的榫卯連到天花板，再從兩側往下延伸，分接到左、右各一隻扶手。木筆下方擺著一個大沙盤，上頭鋪著朱紅細沙，看上去十分壯觀。」
對當時的臺灣人民來說，類似王爺這樣的信仰，是生活中穩定與安心的重要來源。對他們而言，這些神祇甚至比日本政府可靠多了。連蘇有志這樣的富賈都告訴帳房，日警不會認真查辦日人，與其報警，不如打點法會的祭品還更實在。
也因此，當余清芳以王爺乩身的形象出現時，眾人才會衷心追隨，相信是王爺要帶領大家脫離日人統治的苦海。
「聽說啊，剛有一名素衣男子步入庵中，整整在王爺神尊面前跪了三個時辰都沒動，剛才突然開始搖頭晃腦，起身踏著七星步，口中唸唸有詞。」
然而，這些若以現代人的眼光來看，可能會覺得有點「迂」。吳欣翰在後記中就提到，西來庵事件常被譏為「臺灣義和團」，認為起事者只是利用迷信、假借神諭來誆騙大眾參與，從根本上否定了信仰在這起事件中的意義。
故事中，就巧妙地透過龜山，帶出偏向科學、理性的現代視角，對這些傳統信仰提出質疑。像牛奶吉在執行扶鸞時，他就在一旁對新居碎念，認為這項儀式充滿人為因素，完全不可靠；對於余清芳王爺上身的說法更是斥之以鼻，還說這只是一種罕見病症。
然而，這本小說妙就妙在這裡。它用一個獨特的視角重新詮釋了這場起義，那就是：如果這些信仰是真的呢？
很喜歡書中龜山與附身於余清芳的王爺對話的橋段。直接讓兩種思想正面碰撞、彼此激盪，還順勢為後來的悲劇埋下伏筆。至於後面龜山與余清芳「共飲」相思湯的安排，更是神來一筆。不但把開頭與結尾串了起來，也讓傳統與進步透過一碗湯，獲得了彼此溝通的可能。
事實上，在這起事件後，日本的治臺方針也逐漸有所轉變，開始採取較為懷柔的治理方式；許多日本學者也陸續來臺調查、記錄在地的文化與信仰。想來，這場慘烈的碰撞，終究還是打開了一些新的可能。
身為理工人，我當然相信科學。但同時，我也很喜歡臺灣傳統的民俗信仰，心有罣礙時，也會到廟裡尋求一點慰藉。科學與信仰對我來說，似乎從來就不是只能二選一的東西。
因此，我很喜歡書中將民俗信仰置於核心的編排。它沒有簡單地用「迷信」二字否定過去，也沒有因此拒絕理性與進步，而是在兩者之間留下了彼此理解的空間。讓傳統與現代，也有了共生的可能。
【後記】
這其實是我第一次讀以臺灣歷史為本的小說，讀完覺得很驚喜。
老實說，我和欣翰學長不熟，大學時幾乎沒什麼交集。但讀完真的會忍不住在心裡讚嘆：學長實在太厲害了！（下文容學弟蹭一下，提及作者時改以欣翰學長稱之。）
欣翰學長在後記中提到，他因緣際會拜讀了《陳澄波密碼》、《樂土》等臺灣歷史小說後，意識到這座島上還有許多精彩的故事等著被挖掘，便立下了要創作精彩故事、記錄臺灣過往的壯志。看得我不由得心生佩服。
想想，自己對於臺灣這塊土地上曾經發生的歷史，真的認識得太少了。或許就如同王爺所說的：「此島上許多故事都被藏匿起來。」當然，這不是藉口，之後一定要更努力地去認識這座島嶼上曾經發生過的種種。
必須說，臺灣人這一路走來真的很不容易。
獨特的移民背景，加上曾歷經不同殖民政權的統治，使得島嶼上的人們對於「我是誰」這件事，始終有著複雜的答案。直到現在，這片土地上的人們也依然存在許多矛盾，彼此的撕裂有時甚至讓人感到無力。也因此，我對龜山說的這句話特別有感：
「不論日人、或漢人或番人，生活在臺灣就是臺灣人。」
還有威權遺緒的問題。我很喜歡欣翰學長的雙線設計──恰恰對應了兩個雖然不同，卻同樣有人遭受強權壓迫的時代。從日治時期的西來庵事件，到一九七〇年代仍籠罩在威權統治下的臺灣，兩條故事線彼此映照，也讓「自由」這件事顯得格外沉重。
即便走到今天，臺灣已經成為民主社會，黨國的陰魂依然沒有散去，彼岸又有極權大國虎視眈眈，甚至連「臺灣」這個名字，都還無法在所有國際場合名正言順地使用。也因此，看到書中余清芳宣布大明慈悲國成立時所說的：
「從此以後，我們擁有自己的土地，做自己的主人。」
實在讓我感慨萬千。
然而，或許正如欣翰學長透過這本小說所揭示的，這座島嶼上的人們從來都不乏勇氣。面對不公不義時，總有人願意挺身而出，為自己相信的事情奮力一搏。從西來庵事件一路走到今日的民主臺灣，這條路當然不是由單一事件、單一群人所造就，而是無數前人一次又一次的抵抗與爭取，才讓我們一步步走到了現在。
我想，或許陰影從未真正遠去，但光明總還是會來到。
讀完《西來安魂》，我衷心期望，有一天，生活在這座島嶼上的人們，都能真正成為自己的主人。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
