久仰賴香吟的《天亮之前的戀愛》，最近總算拜讀完成。原以為會是一本偏嚴肅的文學史評論，還擔心讀來有點吃力；沒想到完全不會，讀完非常、非常喜歡！
Table of Contents
【日治台灣小說風景】
讀之前看到「日治台灣小說風景」這個副標，本以為它會像《他們沒在寫小說的時候》那樣，是一本以作家或文學史為軸，帶領讀者認識台灣文學的評論作品。
但真正讀下去才發現，我把這本書想得太「小」了。
與其說它是一本文學評論，我更覺得它像是賴香吟用隨筆的方式，漫談台灣文學一路走來的各種「風景」。整本書談天說地，無所不聊，形式也十分活潑。
裡頭當然有談作家。例如談到賴和時，她便寫道：
「有時候，我想，與其作為一個研究對象，賴和若成為一個小說人物或許合理得多，甚至迷人得多。他的人生新舊交雜，教育背景如此，寫作之路也如此。」
瞬間勾起了我對這位「台灣文學之父」的好奇心。
〈鳳凰花一九四六〉則以第三人稱敘事，緩緩道出龍瑛宗戰後坎坷的文學路。讀來就像是在看小說，沉浸而傷感。〈老朋友〉則以她陪巫永福參加二○○四年《呂赫若日記》新書發表會為引，帶出巫永福與呂赫若兩位文學前輩截然不同、卻又彼此映照的人生。
〈純真，及其黑夜〉和〈和天亮之前的戀愛〉這兩篇更妙，居然將翁鬧分別與太宰治、邱妙津相互對照，靈活勾勒出這位文學流星的一生。自己很喜歡這段：
「翁鬧與妙津，的確趁著青春，去了世界這裡那裡，司空見慣了各種放浪，雄雄趕赴失火現場，稚拙、滿身傷，跛著腳。夜裡它們睡不著覺，孤獨，渴望愛，惟文字得以擁抱傾訴如愛人。它們在文字裡燃燒，彷彿歲末冬夜，那個賣火柴的小女孩，以為弱的火來點燃愛與溫暖，越渴望，越捨不得它們消失，越忍不住劃亮下一根火柴。」
順帶一提，《天亮之前的戀愛》這個書名，就是取自翁鬧的小說〈天亮之前的戀愛故事〉（夜明け前の戀物語），一種致敬的概念。
除了聊作家，裡頭當然也聊作品。她評論張文環〈夜猿〉時寫下的這段話，美得讓我印象深刻：
「我不能說這是一個很好的故事，但其中那些人與天地萬物之聲響動態，宛如山風迎面吹來，有種塵埃盡去，反璞歸真的魔力。」
有時，她甚至會把視角拉得更遠，談起文學本身。例如書中這段對小說的思索，就讓我看得很有共鳴：
「有時，小說像一棟建築，有時，又似一組攝影。抽絲剝繭找出小說的建築原理或可構成一種挑戰，但攝影氛圍就不見得能讓人摸出頭緒。評論競技，前者相對容易成為檯面上的重點，但在閱讀領域，卻經常是後者讓人愉快。」
還有這段談寫作與真實的文字，也讓我忍不住頻頻點頭：
「所謂寫作反映真實。這個真實，並不單是反應眼見的真實，還有抽象、多義的真實，在最好的情況裡，文字書寫所觸探，打光出來的真實，不僅讀者不可見，作者也未必全部知曉。」
真沒想到，原來文學評論也可以這麼「好看」。賴香吟的切入角度巧妙多元，文字簡雅精準，讀來實在是一種享受。
【那些不知道的人事物】
作為一本文學評論，裡頭當然少不了許多有趣的「知識」。這裡隨手挑兩個我覺得很有意思的，和大家分享。
〔亞細亞的孤兒〕
讀了這本書才知道，原來吳濁流的《亞細亞的孤兒》一開始並不叫這個名字。
事實上，本書一九四六年初版（日文版）發表時，書名是《胡志明》。一九五六年首次於日本出版時，才改名為《アジアの孤兒》；而一九五九年首次發行中文版時，又改以《孤帆》為名。直到一九六二年，傅恩榮的譯本決定直接沿用日文書名翻譯，《亞細亞的孤兒》這個名字才終於定了下來。
其實《亞細亞的孤兒》我以前就讀過，但完全不知道背後還有這段書名演變，只能說自己功課做得不夠用心啊。
或許你會好奇，當初日本為什麼要改書名？寫這篇心得時，我特地查了一下。原來是因為原書名與越共領袖胡志明同名，為了避諱，才改成《アジアの孤兒》。這點書中其實沒有提到，就當作是 bonus 分享給大家吧（笑）。
〔入田春彥〕
入田春彥是誰？不知道很正常，我也是讀了這本書才第一次認識這個名字。
他其實是一名日本警察。若出現在賴和的小說裡，大概會是個令人討厭的角色；然而，真實世界中的他，卻是楊逵最重要的摯友之一。
據說，他讀了楊逵的〈送報伕〉後深受感動，便請報刊主編引薦，希望能認識楊逵。
當時的楊逵其實正處在人生低谷。他為了《台灣新文學》赴日尋求支援，卻因戰事爆發而前功盡棄。返台後不但經濟陷入困境，甚至開始咯血，檢查後才發現罹患肺結核，真的是悽悽慘慘戚戚……
而才剛認識楊逵的入田春彥，竟毫不猶豫地伸出援手，慷慨解囊，幫助他度過難關。後來更與楊逵一家發展成可以共進晚餐、共訪文友的親密情誼。
可惜，這段友誼只維持了不到一年。
隔年五月，入田服毒自殺。一般認為，是因為他被舉報與楊逵往來、思想傾向左翼，遭遣返回日本，才在消沉中結束自己的生命。
更令人遺憾的是，直到楊逵過世，入田的身世仍然是個謎。楊逵甚至在離世前三年，於東京轉機接受採訪時，還特地提起入田春彥，希望媒體能協助尋人，讓這位好友能夠魂有所歸，但最終仍未能如願。
幸好，這個故事最後有了一個令人安慰的後續。
六十年後，中研院學者張季淋經過長年研究，終於查出入田當年是隻身來台，父親後來也曾來台投奔，卻在入田自殺前三年病逝；而他的家鄉其實還有一位妹妹。於是，張季淋帶著入田留下的照片，親自前往宮崎尋訪。妹妹一看到照片便當場落淚，說哥哥身上穿的那件和服，正是當年渡海前，大姊親手為他織的。（看到這裡真的直接淚目）
【殖民下長出的文學】
雖然本書的形式相當自由，但讀完後，依舊能大致勾勒出從日治到戰後的台灣文學輪廓。
剛進入日治時期時，文人的處境自然十分尷尬。《亞細亞的孤兒》中的彭秀才就是個典型。時代無情地將他們輾過，讓他們陷入失語的困境。私塾逐漸沒落，莘莘學子開始擁抱日式現代教育。書中將這股潮流形容為「文明的香氣」：
「後來一整個日語時代，新奇進步，啟蒙向上，他們在泥土、油彩、音符、文字裡發現了喜悅，他們接著去台北，去淡水，去上野，去上海或巴黎，世界變得很大，這趟發現的旅程，文明的香氣陪伴他們，但也同時將它們徹底洗滌了。」
也正因如此，日治時期的作家在語言使用上往往十分混雜。賴香吟便指出，王詩琅的小說夾雜著漢文、台灣語文、日文造詞與外來語音，生動保留了台灣白話文仍在摸索中的痕跡。
然而，這樣的摸索從來都不容易。例如書中便如此評論賴和：
「儘管被稱為新文學之父，賴和創作卻以漢詩始，以漢詩終。看他寫得最好的憤慨、無奈與感傷，恐怕還得從漢詩裡去找。他的新文學反而綁手綁腳，一時無法花開燦爛，但留下了苦心接枝，語言實驗的過程。」
此外，在日本高壓統治下，作家們即使努力抵抗，依然難掩壓抑與無力。書中這段對賴和的描述，就讓我讀來十分傷感：
「如果把整個殖民時比喻為一段監獄經驗，賴和恐怕是早早就入了獄，卻沒有能夠熬到最後出獄的時刻。」
書中也引用尾崎秀樹的說法：台灣人的作家意識是一個由抵抗、灰心、終而屈就傾斜下去的歷程。賴香吟認為，不論是為時勢所逼，還是長期受殖民體制浸漬，日治後期的作家多少都對殖民政權產生了一定程度的依賴與妥協。
例如呂赫若便試圖透過小說尋找日本與台灣之間的和解可能。〈鄰居〉與〈玉蘭花〉都不約而同描寫了與統治階層無關的日本人，試圖跳脫過去敵我分明的刻板印象，從日常生活中看見日本人更為多元的樣貌。賴香吟認為，這正是當時文人長期與日本人接觸、交流後的必然結果。
然而，這一切努力，最後仍再次被時代的巨輪無情碾碎。
賴香吟指出，從賴和到呂赫若，這一兩代台灣作家始終在困惑中摸索：什麼是台灣文學？鄉土色彩就等於台灣文學嗎？殖民文學真的有路可走嗎？然而，一問再問，他們努力點燃的那些火光，最後仍在皇民化政策下逐漸熄滅。書中她因此感慨地說：
「戰前文學使我感觸深重的並非抵抗的成敗，而是那種不知道自我何去何從，四處碰壁的焦慮與苦悶。」
然而，台灣文學的苦難並沒有隨著戰爭結束而畫下句點。戰後，文人們竟再次陷入失語。
這次的失語，一方面來自二二八事件及其後的白色恐怖。
最極端的例子，或許是呂赫若，直接人間蒸發；有人則從此失去了寫作的勇氣。例如張文環受訪時便表示，二二八之後便折筆不寫，也不再談文學，因為許多文學朋友都在事件中遇害。葉石濤則因「知匪不報」入獄三年。但到了六○年代後期，他重新提筆，以中文創作小說與評論，並提出「台灣鄉土文學」的概念，為日後的台灣文學奠定重要基礎。
另一方面，則是語言的斷裂。
戰後，日語創作失去了生存空間。然而，要這些原本以日文寫作的文人改用中文創作，又談何容易？光是重新學習一種語言就已十分困難，更別說拿來寫文學。
例如巫永福雖然也努力嘗試中文創作，卻始終無法得心應手。後來，他接替吳濁流主持《台灣文藝》，又自掏腰包設立評論獎。雖然未能繼續做一名創作者，仍選擇成為一位植樹人，替台灣文學播下更多種子。
看著這些故事，心情很是複雜。
只能說，台灣文學一路走來真的十分艱辛。但也正因為有這一代又一代人的掙扎、摸索與鋪墊，台灣文學才能一步一步長成今天的模樣吧。
【後記】
後記中，賴香吟提到，本書其實是以她二〇〇六年在《中國時報》「三四少壯集」專欄發表的文章為基礎，重新改寫、整併而成。難怪全書會長得有些「不工整」，不像一般文學評論那樣脈絡分明。
但我覺得這樣也很棒，甚至更棒。賴香吟的文字實在厲害，書中有太多美極了的句子，總讓我反覆品味，後韻無窮。
她也提到，當年因為專欄篇幅有限，所以寫作時便預設讀者對日治時期的台灣文學已有一定程度的認識。
後來考慮集結出版時，她卻遲疑了。
她反覆自問：這些文字究竟是為誰而寫？是學院裡的同好，還是學院外的一般讀者？那些文獻背景該不該補充？補了，整本書難免變得厚重；不補，又怕沒有基礎的讀者難以走近。
就這樣，一擱便是十餘年。最後，她決定保留原本的文字樣貌出版。她希望：
「如果它們可以成為一個日治台灣小說的邀請，讓不認識的人願意推門進來，或熟悉該領域的讀者願意共同踏勘新的小徑，都是很棒的事。」
顯然，我就是她口中那個「不認識的人」。而這本書，也確實讓我想推開那扇門，更深入地了解台灣文學的過去與現在。
或許，可以給自己一個功課：未來慢慢去讀這些文學前輩的作品，並一步步認識台灣文學史的流變。（搞不好可以來個十年計畫？）
等到我對這些人、這些作品、這段歷史都有更深的理解後，再回頭重讀《天亮之前的戀愛》，想必又會是完全不同的感受。
期待那一天的到來。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
