《做書的人2》是我今年最最期待的一本書。前年讀完《做書的人》後超愛,因此知道還有第二季時就很興奮。今年的台北國際書展也如願從逗點的攤位把它帶回家。
在第二季裡,陳夏民、陳雨洳與廖建華這「三人組」再次聯手奔向韓國,採訪了全新的十組「做書的人」。讀完又是超超超喜歡!絕對是我今年的前十。以下,馬上來聊聊這次的心得。
《安妮日記》大概是世界上最有名的「日記」。作者安妮.法蘭克,可說是納粹大屠殺中最具象徵性的受害者之一。一九四二年,年僅十三歲的她,為躲避納粹對猶太人的迫害,與家人一同藏身於密室。在接下來的兩年間,她持續書寫,細膩記錄那段與世隔絕卻高度緊繃的生活,直到一九四四年被祕密警察發現為止⋯⋯
這本書其實是我今年重讀計劃的選書。相隔將近十年再度翻閱,帶來的觸動依然強烈。以下就來聊聊我的二刷心得。
首先,來談談這本日記的「身世」。
一九四二年六月十二日,安妮在她十三歲生日這天,收到了一份禮物:一本紅白相間的布面日記本。

她當天便興奮地寫下:
「希望我能告訴你所有的祕密,因為我從來沒有信任過誰,希望你能成為給予我慰藉與支持的重要源頭。」
她把這本日記當成一位好朋友,把所有「心底話」都和它說,甚至還替它取名為「吉蒂」。從六月二十日開始,她的每篇日記,都以「親愛的吉蒂」作為開頭。

然而,收到這本日記不到一個月,安妮的姊姊瑪歌便收到了「徵召令」,被要求前往德國勞改營報到。於是,安妮一家只得緊急啟動早已準備的躲避計畫,搬進父親公司裡的「密室」。之後,范.丹恩一家三口與亞伯特.杜瑟爾也陸續加入。
在整理「入住」行李時,安妮第一個塞進去的,就是這本日記。
接下來的兩年時光,她將密室中的所見所想,細細寫進這本日記之中。一開始,這樣與吉蒂的私密對話完全是為自己而寫。但在一九四四年春天,她與家人透過非法收聽倫敦電臺的廣播,聽見流亡海外的荷蘭內閣閣員伯克斯坦提到:戰爭結束後,將會蒐集與戰爭相關的日記與書信。受到這番話的啟發,安妮開始以自己的日記為基礎,構思一部名為《密室》的小說,並著手重新編輯與修訂內容,同時替書中人物創造化名。
遺憾的是,這部小說最終沒有機會問世。一九四四年八月四日,密室被祕密警察發現,所有成員被送往不同的集中營。安妮最終在柏森集中營因斑疹傷寒病逝。事實上,八位密室成員中,只有她的父親奧圖.法蘭克倖存下來。
而這本日記,則由協助他們躲藏的蜜普.吉斯與貝普.佛斯歌耶爾保存了下來。在確認安妮的死訊後,蜜普將日記交給奧圖,並對他說:「這是你女兒安妮留給你的遺產。」
最終,奧圖決定尊重女兒的心願,將這本日記出版,於是才有了今日的《安妮日記》。
這本日記最大的「看點」,就在於安妮對密室生活的第一手紀錄。很多內容都鮮活到很讓人心疼。
例如,安妮曾提到,當他們準備躲進密室時,為了不引人注意,每個人都把衣服一層層穿在身上,彷彿要去冰庫過夜一般:
「在我們這種處境的猶太人,沒有人敢帶著一整箱衣服出門。我穿了兩件背心、三條褲子、一件連身裙,外面又套一條裙子。另外還有一件外套、一件雨衣、兩雙長襪、厚重的鞋子、帽子、圍巾與其他衣服。還沒走出屋子,我就已經快窒息了……」
為了讓藏身處不被發現,他們甚至在入口設置了一個裝有鉸鏈的書架,讓它可以像門一樣轉開,成為名符其實的「密室」。

可以想見,在這樣「畸形」的環境中生活,處處都是限制。例如,為了不暴露行蹤,所有人都必須壓低音量。有一次瑪歌重感冒,竟還被要求不准咳嗽……此外,密室裡沒有浴室,大家只能輪流用錫桶裝辦公室的熱水簡單清洗。
食物的取得同樣是一大難題。剛進密室時,他們從黑市購買大量肉品,製成較易保存的香腸;但隨著時間推移,食物逐漸短缺,飲食也變得越來越拮据。安妮提到,他們經歷過各種「食物週期」──一段時間內只能反覆吃同一道菜或同一種蔬菜。有一陣子只能吃菠菜,她便帶著一點苦中作樂的語氣寫道:
「也許我們最後會變得像大力水手卜派那樣強壯,只是目前還看不出任何跡象。」
密室生活大多是單調而漫長的。無法外出,能交流的對象也僅限於彼此。安妮曾這樣形容:
「我們八個人只要有誰開口,其餘七人就能替他把故事說完。不用提示,我們已經知道每一個笑話的笑點在哪裡,所以最後只有講笑話的那個人哈哈大笑。」
也因此,書成了極其珍貴的資源。她寫道:
「我們收到新書,就像一群收到禮物的小孩。一般人不懂書對一個關在狹小空間裡的人的意義,看書、用功與收聽無線電,是我們僅有的消遣。」
上頭提到的無線電,更是他們與外界唯一的連結。有一次,安妮興奮地記下土耳其參戰的消息,結果隔天才發現只是誤傳,空歡喜一場……
長時間被困在密室,也帶來巨大的心理壓力。日記中,安妮多次寫下對自由的渴望與無法實現的痛苦。例如這段令人心碎的文字:
「我從一個房間徘徊到另一個房間,在樓梯爬上爬下,感覺像是折翼的鳴鳥,不停用身子碰撞漆黑鳥籠的柵欄,內心有個聲音大喊:『放我出去,我要到有新鮮空氣與歡笑的地方!』」
當然,在那樣的時代背景下,離開密室幾乎是不可能的。期間也曾發生幾次辦公室遭闖空門的事件,讓所有人驚恐萬分,以為即將被發現。書中的描寫,讀來讓人寒毛直豎:
「書架又卡嗒卡嗒響,響了兩回。接著,我們聽見一個罐頭掉到地上,腳步聲遠去。我們脫離危險了,只是暫時!一股寒顫穿過每個人的身體,我聽見好幾排牙齒格格響,沒人說話。」
日記中也提到,大家曾想像戰後重獲自由時,第一件想做的事。有人想好好泡個熱水澡,有人想吃一塊蛋糕;而安妮,則是想回到學校上課。這些在我們眼中再平常不過的事情,對他們而言卻只是遙不可及的願望。
在那樣的時刻,他們甚至無法確定「未來」是否存在,一切都變得異常而失序。安妮曾寫道:
「我實在無法想像我們的世界會恢復正常,我也會提起『戰後』,但像是在談論空中樓閣,那是一種永遠不會成真的東西。」
只能說,真的好難想像長時間被困在密室中的生活樣貌。光是讀著這些文字,心就已經揪緊了好幾次。
除了對密室生活的細膩描繪,作為一本日記,書中也充滿了許多安妮的「私密」書寫,讓人得以一窺這位細膩青春少女的內心世界。
在剛開始寫日記時,安妮引用了一句諺語:「紙比人有耐心。」她坦言,自己之所以開始寫日記,是因為沒有「真正」的朋友,因此希望這本日記能成為傾訴的對象。而她也確實將所有心底話,都對「吉蒂」說了出來:
「我永遠回到我的日記身邊──這裡是我的起點,也是終點,因為吉蒂永遠很有耐心。」
身為一名青春期的少女,日記中有不少對感情與身體的探索。像是對月經的觀察,對「孩子是如何誕生」的直覺猜測,以及她與彼得之間那段有點複雜的情竇初開。甚至,她還曾細緻描寫了自己的性器官。讀來很青春。
然而,我覺得這本日記真正耐人細嚼的,是她對內心的深度挖掘。
像是她就曾多次向吉蒂傾訴自己因為不被理解而感到的孤獨,並形容自己擁有「雙重性格」:一方面活潑開朗,甚至有些輕率無禮;另一面則是純潔、深奧且優雅。日常生活中,她多半讓那個外向、愉快的「安妮」示人,以避免他人過度追問;至於那個更幽微的內在,則只存在於日記之中。
相較於資優生姊姊瑪歌,安妮因為思考較多、個性較為叛逆,經常受到密室成員的責備。這也讓她在日記中不時流露出自我懷疑與不安。例如在一次被「刮一頓」後,她就寫下:
「我想成為跟自己不一樣的人,或者與希望中的自己不一樣的人,至少表現得跟現在的我或希望中的我不一樣。」
儘管有這些內心掙扎,她也逐漸在書寫中摸索出自己的方向。日記裡多次提到,她未來希望以寫作為志業,先成為記者,再成為作家。
但同時,她也反覆懷疑自己的能力。有時覺得自己把密室生活寫得生動有趣;有時卻又認為內容雜亂無章,懷疑是否有人會對這些文字感興趣。身為在寫東西的人,讀到這些murmur,真的超有共鳴。實在很想對她說:妳寫得很好啊!!
除了自我剖析,安妮在日記中對他人的評價也相當直接。像是後來搬進密室的杜瑟爾,就是她的狂罵常客。書中這段字真的讓我嘴角微揚:
「他繼續說個沒完沒了,滔滔不絕,我幾乎跟不上。有一瞬間我心想:『這傢伙,滿嘴謊話,我要狠狠往他的醜臉打一個耳光,叫他撞上牆壁又彈起來!』」
不過,若說她批評最深的對象,大概還是她的母親。日記中多次記錄兩人之間的衝突與摩擦,日記中她甚至曾寫下:
「我可以想像媽媽有天死掉,但是無法想像爸爸去世。」
她一方面對母親恨著媽媽,另一方面又為這樣的自己感到愧疚。某次重讀日記時,她看見自己過去對母親的批評,就忍不住問自己:
「安妮,那個講著憎恨的人真的是妳嗎?安妮,妳怎麼能這樣呢?」
相較之下,她與父親的關係親近許多。最劇烈的衝突,大概是寫信給父親的那次吧(原因就不雷了)。而當她意識到自己的言語造成了父親的傷害後,也寫下了極為嚴厲的自我反省:
「安妮小姐並非每件事都是對的!故意造成他人深刻的痛苦,還聲稱是愛對方的,這是卑劣的行爲,最賤最賤的行為。」

其實整本日記,我覺得可以看到她明顯的成長──從一開始偏向流水帳式的記錄,到後期逐漸出現大量深刻的反思與自我觀察。
我最佩服的,是她對自己的極度誠實。正如她所說:
「我很有自知之明。不管做什麼,我都會以陌生人的角度觀察自己,我可以站在平日的安妮對面,不帶偏見,不找藉口,注意她做的每一件事,無論好事還是壞事。」
她甚至會回頭閱讀自己的日記,並加上補充。例如有一次,她寫下:
「一年半後重讀日記,我很驚訝自己曾經那麼幼稚單純,不管我多麼希望自己是個單純的人,在內心深處,我知道自己再也不會那樣單純了。」
老實說,就連我這樣年紀的「大人」,都沒把握能這樣冷靜而誠實地檢視自己。只能說安妮真的太厲害了!
我覺得,這本日記之所以如此撼動人心,在於它迫使讀者去「直視」歷史。我們當然都知道二戰的殘酷,也知道猶太人曾遭受大規模迫害,但若沒有親身經歷,其實很難真正體會那種壓迫與恐懼。而那些難以言喻的苦痛,透過安妮的筆,才得以稍微被傳遞出來。
也因為從一開始就知道安妮最終沒有活下來,閱讀時的感受變得格外刺痛。尤其是她那些帶著期許與自我勉勵的文字,更讓人難以承受。例如這段,就讓我讀得相當心碎(雖然某種程度上,她也確實做到了啦……):
「我不想像多數人白活一場,我想成為有用的人,或者為眾人帶來歡喜,甚至是我不認識的人。我希望死後還能繼續活著。」
也因此,越讀到後面,反而越不忍心翻頁。因為很清楚,等待著她的,是一個戛然而止的人生。當「安妮日記到此結束」這幾個字出現時,儘管早已知道,心還是沉了下去。
更讓人難受的是,即便撇開歷史意義不談,這依然是一本文學性極高、極為動人的日記。她的文字細膩、敏銳,且高度自省。正如楊佳嫻在導讀中所說:
「《安妮日記》不僅僅是戰爭恐懼與種族清洗的見證,也關乎一名少女摸索成長的自我旅程,既是大時代,又是小敘述,是非常,也是日常。」
甚至在後期,她的書寫還延伸到對女性處境的反思,展現出遠超齡的思考深度:
「好多問題經常都困擾著我,其中一個是女人為什麼一直被認為比男人差勁,到現在還是這樣。說不公平很容易,但這個答案不能滿足我,我想知道這種大部公平的理由何在……我相信,在在一個世紀,生育是女人的義務這種觀念會改變,取而代之的是所有女人的尊敬與讚賞,女人挑起重擔,沒有怨尤,也不會大放厥詞!」
讀著這些文字,真的會忍不住去想像:如果她能活下來,會為這個世界帶來多少可能?只可惜,無情的屠殺終結了一切。好在這本日記沒有被祕密警察帶走,才讓她以另一種形式,實現了「死後仍然活著」的願望——算不幸中的小幸吧。
原本想在結尾寫個金句什麼的來漂亮總結,但想想還是罷了。這本日記本身,就已經是這場悲劇的有力見證,修飾多了反而顯得煽情。如果可以,誠心邀請你親自讀一讀它。我想說的,大概也就只有這樣了。
你可能也會有興趣的文章:

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
之前在逛紀伊國屋時,不巧(?)被女朋友瞄到這本《伴侶溝通的奇蹟》,之後就開始被「督促」應該找來讀一讀。既然太座都開口了,我當然也只能乖乖買回來「研讀」(雖說拖了好一陣子入手……)。
作者喬納森.羅賓森是美國知名的心理治療師,長期專注於人際溝通與婚姻諮商。他在書中自信地表示,只要進行三次會談,就能改善伴侶關係。而這本書也就是他多年經驗的整理與濃縮。
讀完後覺得有挺有收穫的。雖然書名浮誇了點,但確實有料。以下簡單挑幾個讓有感的重點來和大家分享。
首先,想先來聊聊伴侶相處的基本原則。後面談到的心法與實作,都是從這些原則延伸出來的。
羅賓森指出,我們都渴望三個 A:
這三個 A 能讓我們的人格特質得以完整展現。少了它們,我們就容易變得防衛、不願讓他人走進自己的心房。許多伴侶之所以無法好好相處,正是因為這三個 A 沒有被滿足,因而感受不到「被愛」。只要能滿足另一半被認知、被賞識、被接受的需求,就能讓對方感到被愛,也就會對你更有愛。
「賞識」與「接受」都相對直觀,這裡想特別談談「認知」。書中的定義是:
願意同意另一半確實經歷到自己所經歷的事。
羅賓森指出,每個人的腦中都藏著一個「指責探測器」。一旦感受到被指責,就會觸發警報,使我們關上耳朵。許多伴侶間的摩擦,往往就是從這裡開始。因此,更有效的做法,是先去「認知」對方的觀點。書中特別強調,認知不等於認同,關鍵在於先理解對方的「感受」,溝通才有可能真正展開。
自尊帳戶指的是我們對自我感覺良好的程度。當自尊低落時,人容易變得暴躁,也更容易遷怒他人(AKA 找架吵)。羅賓森進一步指出,當伴侶關係出現問題時,雙方往往會互相怪罪對方,認為是對方拿走了自己自尊帳戶裡的「存款」,進而陷入爭吵的循環,讓關係不斷惡化。
因此,更好的做法不是透過責怪去「提領」對方的存款,而是試著滿足對方的三個 A,讓他戶頭裡的「存款」變多。一旦自尊帳戶有了餘裕,人就更能冷靜,也更有餘力去愛、去付出、去傾聽。如此一來,彼此傷害的循環才有機會停止。
書中提出了一個「認知公式」。當另一半不開心時,可以試著使用以下句型:
我自己對書中的這段話特別有感:
當伴侶表示自己的痛楚時,多數人會馬上試著「修好」伴侶。
我女朋友就曾說過,我好像把她當成一台「機器」,一有狀況就急著找出問題、思考該怎麼修好它。但正如前面提到的,重點其實不是「修好」,而是先「認知」對方,承認他的感受與經驗,對話才有可能真正開始。只能說,這部分真的是我必須好好加強的地方。

許多伴侶關係會出問題,往往是因為覺得「冷掉了」。這一段就來聊聊,該如何製造親密感,讓關係持續保有「溫度」。
「踩到愛的底線」,簡單說,就是讓另一半心動,有「被撩到」的感覺。羅賓森提到,每當你觸動伴侶的心,就像是在你們兩人「愛的共同帳戶」裡存款。當存款歸零,感情就容易「破產」;存得越多,就越能感受到愛意的流動。
事實上,每個人感受愛的方式都不一樣。想踩到這條「線」,就得先了解另一半偏好用什麼方式接收愛。書中引用了蓋瑞.巧門在《愛之語》中提出的五種「愛語」:
不妨思考一下,你與伴侶各自偏好哪一種愛語。書中也建議,可以回想那些在關係中讓你感到受傷或缺乏愛的時刻,試著問自己:當時少了什麼?通常你覺得缺少的東西,很可能就是你希望接收愛的方式。
此外,也可以直接問伴侶幾個問題:
只要知道如何讓伴侶感到安心與被愛,就能穩定地創造親密感。
很多時候,比起言語,非語言的方式反而更能讓人心動。以下是四種簡單但有效的方法:
我自己滿想試試來電的火花的,覺得很有互動感。之後再找女朋友來試試。

接下來,來談談怎樣避免爭吵。
兩人相處難免會有摩擦。羅賓森強調,有衝突並不是壞事,若能妥善處理,反而可能讓關係更親近。真正會讓關係惡化的,其實是「責備」。當你責備對方時,就等於在宣告自己是「對」的。但如前面所說,這只會觸發對方的「指責探測器」,讓對方關上耳朵。
因此,想避免爭吵,首先要做的就是跳脫責備模式。書中建議,遇到摩擦時,可以先問自己三個問題:
這些問題往往能幫助你冷靜下來,而不是腦衝地指責對方。另外,也可以反問自己:
書中甚至建議,不論情況如何,都試著想出三種答案,即使連自己都不太相信也沒關係,重點是不要卡在「我沒錯」的死結裡。
總之,當你不再堅持自己一定是正確的,對方反而更有可能開始真正「聽見」你,關係也才有機會透過溝通慢慢修復。
這點我覺得真的滿值得思考的。我現在遇到摩擦時,也會提醒自己先放下「我一定是對的」的念頭。
衝突當下,彼此往往很難理性溝通。這時,不妨先閉上嘴巴,改用「後抱法」來重新建立連結與安全感。
這個動作相信情侶們都很熟悉,就是一方從背後抱住另一方。書中建議,當兩人出現摩擦徵兆時,可以用側臥後抱的方式躺下來,至少維持四分鐘。羅賓森建議,雙方可以事先約定,只要有一方提出要使用後抱法,另一方即使當下不情願,也要配合。
很多時候,光是這樣的擁抱,就能讓親密感慢慢回來,爭吵的情緒也會隨之緩解。即使問題還在,也比較有機會心平氣和地繼續談下去。
另一種避免互相指責的方法,是「還有呢?」法。做法如下:
這個方法的好處,在於讓其中一方專心傾聽,進而更深入理解對方不愉快的原因,同時也避免陷入你來我往的回嘴與指責。
我很喜歡書中的一個比喻:
憤怒和指責像是一顆洋蔥的表皮,剝掉之後才會發現下面還有許多層不同的情緒,只要你給伴侶一個安全的環境,就能好好探索憤怒底下還有什麼情緒。
當然,這些做法看似合理,實際操作時絕對不會那麼順。只能多多練習囉。

最後來聊聊如何維持長久的關係。有時候,兩人會走不下去,未必是因為一次激烈的衝突,而是那些長期累積的小裂縫,沒有被好好處理,最終擴大成難以挽回的裂痕。
羅賓森指出,伴侶之間的不愉快,往往來自於雙方對「什麼才算適當」有不同的期待。當對方沒有符合我們的標準時,我們就容易感到受傷,甚至因為認為自己的標準才是對的,而責怪對方。
書中將常見的分歧整理成「十二地雷」:
建議可以和伴侶一起好好討論這些項目,釐清自己對每一項的期待,也理解對方的想法。自己或多或少也有和女朋友聊過這些,但談到沒那麼細。之後應該會找時間,好好把彼此的想法再「對齊」一次。
羅賓森提到一個案例:一對原本熱戀、甚至準備閃婚的情侶,在仔細討論這些問題後,反而發現彼此並不適合,最後選擇分開。在他看來,這依然是成功的案例——因為看清不對拍而分手,總比勉強走進一段不合的關係來得好。
書中也提供了一個「APISWAP 法」,幫助伴侶協調彼此的規範:
羅賓森強調,雖然這樣的對話在當下可能不輕鬆,但長期下來,能讓關係更加穩固,也更有愛。
我其實一直很希望讓女朋友多運動,但目前感覺效果不太好。感覺可以試試這方法(笑)。
想讓關係長久,羅賓森建議,可以每週和伴侶進行一次「大掃除」。這裡的掃除不是指家務,而是把累積在心中的情緒與問題,好好清理出來。
書中提供了一些可以彼此提問的問題:
書中也建議,進行這樣的對話前,雙方要先預留充足的時間,並選擇一個不受打擾的環境,才能真正好好交流。

這本書除了觀念與實作之外,也收錄了許多羅賓森在婚姻諮商中遇到的案例,以及他自己的戀愛經驗談。很多內容都讓我點頭如搗蒜,讀來相當有感。書中還有許多精彩的案例和細節,在這裡難以一一展開。強烈推薦大家找書來看,一定會很有收穫。
不過,剛開始讀這本書時,確實會有一種「拿到武功祕笈」的感覺,好像只要照著書中的心法與招式練習,就能和另一半相處無礙。但事情當然沒那麼簡單。不論是在閱讀的當下、讀完之後,甚至是在寫這篇心得的過程中,我和女朋友之間依然還是有不少摩擦……
那這本書沒有用嗎?當然不是。我現在的想法是:兩人的相處,從來都不只是「套公式」。
或許更實際的做法,是先記住書中的這些核心原則,然後和另一半一起慢慢嘗試、調整,找到屬於彼此的節奏。我目前打算先讓女朋友也讀讀這本書,然後試著一起實踐書中提到的「每週大掃除」。畢竟,就像所有技藝一樣,「愛」也是需要反覆練習的。
祝福大家,都能在各自的人生旅途中,慢慢學會如何去愛,也學會被愛。
你可能也會有興趣的文章:

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
