《一個孤獨漫步者的遐想》是啟蒙思想大師盧梭的最後之作。
盧梭大家一定都聽過，歷史課談到啟蒙運動時，絕對會提到他。然而，我對他的理解好像也就僅止於此了……
因此，一看到這本兩百頁不到的小書，我就很有興趣，想說可以用比較沒負擔的方式，來認識這位思想大家。
但讀完後，卻發現內容跟我原本的想像差了十萬八千里。以下且聽我娓娓道來。
Table of Contents
【憤世嫉俗？】
剛看到《一個孤獨漫步者的遐想》這書名時，以為是本閒散的小書，講盧梭漫步時迸發出的種種哲思。書封的介紹也吻合我的想像：
「西方近代第一本結合散步、日常觀察、往事回憶與哲學沉思的自我療癒之書。在步伐、光影與自然間找回內在的幸福感。」
然而，實際讀起來，卻完全不是這樣。
雖說書中的內容，確實是盧梭寫他在鄉林間漫步時產生的各種遐想，但讀著讀著，卻常忍不住在心裡想：「盧梭這人也太太負面了吧?!」許多地方實在感受不太到什麼「療癒」或「幸福」。
例如，他在本書寫下的第一句話便是：
「就這樣，我在這世上落得孤身一人，除了我自己，再也沒有兄弟、同類、朋友和社交了。」
書中類似這樣談自己孤立於整個世界的句子很多。雖說標題有「孤獨」啦，但沒想到會這麼喪。（我以為會是類似陶淵明或梭羅那樣怡然自得的獨立生活啊……）
而身為啟蒙思想大師，他對知識的評價有時也很負面。例如，他在〈知識〉中竟說：「無知反而更加可取」。在〈漫步〉中，更寫下這樣的句子：
「我並不想學到什麼，已經太晚了。再說，我也從來沒見過有人學問多了、生活就能更加幸福。」
欸都，那我看這本書是在……（苦笑）。
老實說，很多時候這本書給我的感覺就是四個字：憤世嫉俗。
有些地方，甚至會讓我忍不住想：盧梭是有被害妄想症吧？
例如，盧梭提到，有位叫德．奧茉瓦的夫人寫了本書，並在序言中吹捧了他一番。他馬上意識到這些「諂媚之詞」絕對不懷好意。甚至後來還找到了原因：認為對方想引導大眾以為書中的一段注釋是出自他的手筆，如此一來，這條注釋所引發的責難就會落到他身上。
類似這樣覺得「他人想迫害他」的敘事還有一籮筐：覺得有人蓄意偽造一本作品集，等他一死，就把這本假著作安到他頭上來污衊他；相信峽谷一間織襪場裡的人，幾乎都參與過孟莫林牧師的陰謀。
（註：盧梭曾在逃亡至瑞士時，住所遭人用石塊襲擊。他認為這起事件是孟莫林牧師在幕後煽動。）
簡單說，你會覺得不管他走到哪，全世界的人都在與他作對：
「我最兇殘的敵人如有神助地平步青雲，所有治國之士、所有意見領袖、所有的在位者，所有從暗地裡恨我的群體中被精心篩選出來的人們，都為了共同的陰謀紛紛聯手起來……」
沒想到，此書的附錄竟證明了我的猜想：盧梭五十三歲、四處逃亡時，已經罹患被害妄想。最經典的案例，大概是他受休謨之邀到英國避難後沒多久，就認為有一個集團要害他，而且帶頭的正是休謨，於是直接與他決裂……
只能說，文字真的騙不了人，並不是我想太多。
【孤獨漫步者的遐想】
上面這樣講，可能會讓你覺得這本書是盧梭的「抱怨集」。但並不是這樣。
在第一篇〈宿命〉中，他便提到，在「眾叛親離」後，他決定回歸自身，在自己的心靈中找到慰藉。因此，他決定將人生最後的時光拿來研究自己，記錄下自己的種種「沉思」。這樣的隨筆記錄雖和蒙田的《隨筆集》走同個路數，目的卻截然不同：蒙田是寫給他人，盧梭則完全是為自己而寫。
在確立此目標後，他發現最簡單實現此舉的做法便是：忠實記述自己那些孤獨的漫步。
他認為，只有在漫步時才能將腦子放空，讓思緒自由馳騁。也只有在這樣孤獨的漫步中，他才能成為「完全的我」。書中他甚至如此說：
「在那樣的神遊時刻，我的心靈插上的翅膀，徜徉、翱翔於宇宙之間，其中令人醉心之處，絕非任何其他快樂所能比擬。」
因此，書封寫的「散步、日常觀察、往事回憶與哲學沉思」其實都沒錯，此書確實是由這些元素所構成。撇開那些抱怨與陰謀論，許多內容其實都很有意思。
例如，裡頭記錄了許多他踏入大自然遊晃的段落。個人很喜歡盧梭回憶待在瑞士聖皮爾島時光的部分，讀來很是舒心。有時，他會廢寢忘食地研究起植物，甚至編纂起「植物誌」：
「我把全島劃分成若干小方塊，並依不同的季節逐一踏查。我觀察植物的組織與構造，研究我不甚了解的果實形成過程以及繁殖器官，看得如癡如醉，但覺人生至樂，莫過於此。」
有時，則會獨自跳上小船，划至湖心：
「倘若風平浪靜，我就把船滑到湖心，身體攤開，眼望長天，任小船隨波逐流。有時，我竟會一連幾小時沉浸在雜亂無章卻又甜美至極的遐想之中。在我眼裡，這些想像儘管漫無目的、悠哉悠哉，卻比所謂最溫柔的人生樂事都好上百倍。」
不過，他會想遁入林野，很大一部分原因也是想躲避世人的目光與惡人的中傷啦。在〈愛〉中，他就說：
「我在人們臉上看到的只是仇恨，大自然卻始終對我展現她的笑臉。」
〈謠言〉中，則記錄了他一次午飯後去散步，卻被大丹狗撞翻的意外。沒想到這起慘事，沒過幾天就在巴黎傳開，而且據他的說法──已經被扭曲得面目全非。甚至謠傳他已經一命嗚呼，連報紙都急著宣布這起「喜事」。上一段提到的許多抱怨與 murmur，也都出自這一章。雖然不免有些「妄想」嫌疑，但也不由得讓人覺得他好可憐。
除了純粹的生活記錄，裡頭自然也有不少「思想」的部分。我很喜歡〈謊言〉中，他針對是否該撒謊所做的種種細緻思考。礙於篇幅，這邊就不展開了，請大家自己到書裡看。順道一提，我對盧梭透過漫步時光，針對一個主題慢慢思考的方式很有興趣，之後有機會也想來試試。
在全書的十篇文章中，盧梭雜散地談了許多。要我抓一個大方向，大概就是：他透過這些遐想，將注意力拉回自身，忘卻外在的紛擾喧囂，並重新找到自己的生存之道。
在〈幸福〉中，盧梭便如此說道：
「過去我曾努力尋求成千上萬種依託，而當所有的依靠相繼落空、只能退而依賴我自己時，我最終穩住了陣腳。壓力來自四面八方，我確能保持平衡，那是因為再也無從依附的我，從此只能依靠自己。」
覺得他有些想法挺佛家的。如〈遐想〉中就提到，世間萬物都是不斷起落的潮水，沒有東西能始終如一。我們對身外之物的依戀，也必然會隨事物本身而發生變化──不是追憶不存在的過去，就是預想不會成真的未來，沒有東西能穩穩地讓心靈依附其上。
因此，與其妄想依附不斷變化的外在，不如專注於當下的自我：
「也許有那麼一種狀態，靈魂能在一個足夠踏實的境地中得到徹底的放鬆，既不追憶過去、也不展望未來，而是在其中收攏自身全部的存在。當此情境對於靈魂而言，時間已經毫無意義，它依然往前走，卻無更迭之痕跡──沒有失落、沒有享受、沒有快樂、沒有痛苦、沒有渴望、沒有恐懼──心中唯一的感受，只有自身的存在。」
有些片段則讓我想到斯多葛。如下面這句話：
「一個人如果不把痛苦放在心上，它就什麼也不是。」
換句話說，一個人如果只關注自身能控制的事，那麼他人的行為，就與自己無關了。盧梭便說，對一個不靠討他人關心來博取地位的人而言，冒犯、報復、凌辱以及不公都算不了什麼。
他也藉此探討了「自愛」與「自重」的不同。自愛是他在《愛彌爾》中提出的概念，在譯注的解釋中，意指需要他人認同，才能獲得自我良好的感覺；自重則與此相對，指的是全然的「愛自己」。
想想的確，很多時候，我們之所以感到不快樂，往往正是因為太依戀外在之物。書中的這段話，就讓做閱讀自媒體的我陷入很深的思考：
「我們所期待的不再是獲取新知，而是向人展現自己有多聰明；我們身處森林，卻和站在世俗的舞台一般，心心念念只是為了獲得他人景仰。」
總之，盧梭確實是在各種孤獨漫步中，「遐想」出許多有意思的東西，並藉此重新找回自己。所以書封講的療癒與幸福感，也不能說錯啦。盧梭確實有透過這本書，找到屬於他的幸福！
【人的複雜性】
本書也不斷讓我反思「人的複雜性」。
其實，我之所以會對本書有興趣，還有另一個原因，就是前些日子在脆上看到一些「反盧梭文」。大意就是說，盧梭這種把自己的孩子丟到孤兒院，還在《愛彌爾》裡大談教育的人，其思想根本不值得一讀。
因此，我就很好奇，這本帶有回憶錄性質的作品會不會講到這件事。沒想到還真有！
在〈愛〉中，他就提到 P 先生對他的非議：
「我把我的幾個孩子送進了巴黎孤兒院，單憑這一點他們就足以說我是個喪盡天良的父親了。他們認定了這個想法，再推而廣之，就能一步步得出這個顯而易見的結論：我不愛孩子。」
對此，盧梭反駁他根本超愛孩子。在 P 先生來訪前，他才剛跟房東的兩個孩子玩得不亦樂乎。而他之所以會將孩子送到孤兒院，是因為「若換成其他的成長途徑，他們的命運恐怕會壞上一千倍」。他既無法親自扶養，又擔心交到母親那邊，會被他們的家人塑造成「怪物」（對，他真的這樣寫），才出此下策。甚至，他還以帶著陰謀論的語調說：
「穆罕默德對賽義德的所作所為再怎麼可怕，恐怕也比不上我孩子們可能受到的對待。他們後來給我設下的重重陷阱也充分證明，那樣的計劃也可能早就已經預謀好了。」
顯然，盧梭並不認為自己把孩子送去孤兒院有錯，甚至認為這才是對他們最好、最有愛的選擇。
有意思的是，附錄中編者也提到，盧梭對於把孩子送到孤兒院這件事，其實一直無法自圓其說：一開始的解釋是養不起；後來又說因嚮往柏拉圖的理想國，才希望孩子去公共體系接受教育；《懺悔錄》中又提到，此舉是為了讓孩子擺脫母親家可怕的控制。由此來看，本書的說法算是盧梭比較晚期的解釋。
妙的是，盧梭的棄兒行為並不是現在才有人罵，當時許多人就已痛斥他的行為。例如，伏爾泰便很不齒盧梭在《愛彌爾》裡以教育家自居，竟然還把孩子丟到孤兒院，甚至後來還匿名出了本小冊子指責他。相比之下，突然覺得現在網友的指責溫和多了。
我自己的想法是，把小孩丟到孤兒院這個行為絕對很糟糕。但以盧梭當時的身心狀況，或許他真的覺得這是對孩子最好的選擇。尤其在看了書中許多被害妄想的言論後，我其實挺懷疑沒有病識感的他，是否真的能好好養育孩子。
當然，許多人真正批評的是：他在《愛彌爾》裡把教育寫得如此漂亮，真實生活中卻做出這種齷齪事。這點我覺得沒什麼好辯駁的。但是否因此他的思想就一文不值呢？我覺得倒也不至於。
我想，人心本來就是複雜的。一個人完全有可能在某些領域極為傑出，在其他面向卻惡劣至極。何三波在導讀中說的這段話，我覺得可說是很精準地濃縮了盧梭的狀態：
「他的存在本身就是一個矛盾集合體──既是啟蒙理性的火炬手，又是浪漫主義的先知；既是社會契約論的建構者，又是文明進步的批判者；既是背棄孩子的絕情者，又是現代教育的奠基人。」
我沒看過《愛彌爾》，所以目前還是會對盧梭的教育思想持比較保留的態度。或許他的思想確實有值得一讀的地方，只是他自己沒有做到；又或許，他真心認為這是對孩子最好的選擇──當然，這可能是事實，也可能只是他在身心出狀況下的詭異判斷。
Anyway，之後如果真的讀了，再來和大家分享囉。
【後記】
本來是想透過這本書，來了解這位過去只存在於歷史課本中的思想家。沒想到，讀完之後，反而對這位啟蒙思想大家多了更多的好奇。
導讀中提到，盧梭是在一七七六年至一七七八年這段幾乎被整個社會遺忘的時期，於巴黎近郊寫下這些內容的。最後一篇〈華倫夫人〉還沒寫完，他就去世了，只留下這本戛然而止的遐想筆記。
透過附錄的盧梭年表和導讀中的簡單介紹，我才發現盧梭的人生超精彩。先是靠著論文〈論科學與藝術〉一舉成名，又以《社會契約論》等著作奠定其思想大家的地位，直接被捧上「神壇」。但其後，他又遭到各方攻擊，展開逃亡，一陣顛沛流離或許也使他罹患了被害妄想症。
此外，他一生還從事過十餘種截然不同的職業，做過雕刻學徒、土地量測、大使祕書、歌劇編劇，也當過《百科全書》撰稿人。導讀中就戲稱盧梭是「職業體驗家」。
他的感情世界也很「迷幻」。十六歲時就對大他十二歲的華倫夫人一見鍾情，此後一直維持著奇妙的關係。三十二歲時又與洗衣工勒瓦瑟同居，此後陸續生下五個孩子，並一一送到孤兒院。中間又與各種夫人有過良好友誼，直到五十六歲才與勒瓦瑟正式結婚……
光看這些簡單描述都讓我咋舌，有機會真的想找他的傳記來讀讀。
總之，透過這本書，我了解到盧梭並不只是歷史課本上那個扁平的「啟蒙思想家」，而是個有血有肉，甚至有些醜惡的真實存在。一開始閱讀的目的算是有達到，只是跟原本的想像很不一樣就是了（笑）。很有意思的一本隨筆集，分享給大家！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
