《真人真事改編部》:當虛構成為真實?

by MaxJames

這本《真人真事改編部》是角川主辦的「2023 KadoKado百萬小說創作大賞」最大賞得獎作品。故事的主角陳方圓是一位懷才不遇的純文學作家,在創作之路上載浮載沉,連基本生計都成問題。某天,他意外獲得一個奇妙機會,被邀請進入一個神祕的政府組織——「部門」工作。雖然工作內容和他過去寫小說一樣是「創作」,但不同的是,他產出的「故事」將直接成為「事實」……

【真人真事改編部】

故事開頭描述陳方圓被「部門」總編招攬的橋段,馬上讓我想到《憂鬱的企鵝》。事實上,兩者做的事也真有點像,都是創作會成「真」的故事。不同的是,維克多寫的是會實現的訃聞;陳方圓寫的則是會成真的新聞。

簡單來說,「部門」是一個官方認可的地下機構,網羅許多失意的作家,有寫都市愛情的秋熒、寫武俠小說柳浩天和寫推理小說的橫山君。然而,在這裡,他們只有一個共同的目標——製造「假新聞」。這些產出的故事會以官方名義發布給媒體,再由媒體向社會公佈。換言之,在故事離開「部門」的那一刻起,就會成為事實。

當政府分派案件後,總編會將相關資料分送給團隊,再一同討論如何對事實「二創」。書中形容某些公開資訊是畫紙上無法移動的點,而「部門」的工作,就是設計出最適當的「畫線」方式,呈現出最無害、最不會引發公眾恐慌的圖像。換句話說,陳方圓與他的同事必須運用他們作家的才華,重新串接人、時、地等資料,創作出對社會「好」的故事。

【好心做壞事?】

一看到「部門」這組織,馬上就聯想到《1984》的真理部。事實上,部門的工作某種程度上是在創造「真理」。要說差別,大概是書中的政府比較「暖心」(?)總編常說,部門的行政宗旨,是「好心做壞事」。雖然捏造事實是壞事,卻存著讓造福社會的「好心」。如同他說的:

上面要我們改寫的故事,大多是牽涉人命的。除了因為人的天性對死亡望而生畏,需要好好處理公眾的情緒之外,更多是因為生命是很重的,而這份重量值得被更好地使用。

例如,有起案件原本是遊民隨機殺人。為避免社會恐慌和敵視遊民,上層指示部門重新編寫故事,刪除「隨機殺人」和「遊民兇手」等關鍵元素。畢竟,若任由民眾去「解讀」事實,有時反而更有害。橫山君的話頗令人深思:

大部分的公眾看故事,只會看最表的一層。一心顧著自保的人只會歧視遊民,想將他們有多遠趕多遠,並不會嘗試去理解背後的原由。被我們改編過後的故事或許不是真相,卻真正可以引起他們關注遊民的問題。繞了一個圈,這不才是對社會好的影響嗎?

覺得書中的消防案也很經典。一向謹慎且備受尊敬的梁隊長,因一時疏忽,未啟動身上的救命鐘,最終不幸於火場殉職。然而,一張梁隊長忘記啟動救命鐘的照片被眼尖的網民拍下,並在網路上瘋傳。因此,上層便指示部門重塑這個故事。因為英雄應當是英勇殉職,而非成為酸民嘲諷的對象。這裡便出現了所謂的「真相」難題,如同書中描述的:

梁隊長一生盡忠職守是真相。
這份在他們眼前的口供也是真相。
最惱人的,是網上瘋傳的那張照片也是真相。

在總編看來,「部門」既是在偽造新聞,也是在還原真相。如果如實報導梁隊長的疏忽,縱使再補充他一生的功績與違人,也難逃此地無銀三百兩之嫌,嗜血的大眾絕對不會買單。無怪橫山會說:

如果大眾都願意探究真相,不貪求速食與熱鬧,也輪不到部門存在。

然而,這樣的做法真的是對社會「好」嗎?因為大眾缺乏對資訊的判讀能力,就能以「好心」之名創造假新聞嗎?書中透過陳方圓與「部門」在不同案件中的角力碰撞,不斷地探討這樣的糾葛難題,相當令人玩味。

【關於創作】

除了「真相製造」的思辨,本書另一個讓我很有感地方,是它帶出了許多創作者的難題。

例如,裡面提到的網路小說亂象。在這個講求速食的時代,缺乏鋪陳、結構鬆散,甚至錯字百出的短文,反而更容易吸引讀者的目光。甚至還會形成惡性循環——越多人點閱,故事排名就越高,進而吸引更多人打開來看。

這就帶出了創作者的一大難題:究竟應該對自己的作品「有所要求」,還是應該尋求「被看見」?。橫山君說的那句——『有人看的才是小說,沒人看的,只是作者個人自瀆』——讓我讀得心頭一痛。

某種程度上,似乎能理解橫山君為何能從製造假新聞中找到價值吧。畢竟,苦心寫的小說沒人看,編造的新聞卻能隨便都能獲得數千點閱。說到底,那個創作者不需要外在的肯定呢?

這種「流量為王」的問題,也延伸到盜版的議題。故事中,橫山君的小說在平台上被公然抄襲剽竊,但他卻放棄討回公道。畢竟,讀者不會關心是誰寫的,只在乎看得開不開心。在平台上,流量就是一切,聲音大的人總是容易勝出。

感覺這些內容多少有些作者的自我投射。後記中,作者理想很遠就自嘲雖已出版十本小說,但從沒登過任何書店暢銷榜,在二〇二三年以前也未曾獲得任何獎項。因此,這個大賞對她來說特別有意義。

不確定故事中透過總編之口說的那句話——「如果一本書不能讓人拿起來,就連改變別人的機會都沒有」——是不是她找到的答案。只能說內容深度與市場接受度的平衡,真的是創作者的永恆難題。關於這題,我也還是沒能想得很清楚。但這些思考餘韻,正是小說迷人的地方吧。

【後記:文學啊文學】

這本書的設定相當有意思,取材也很貼近生活,每一章都以一個案件為主軸,輻射出多重的社會面向。覺得稍微可惜的是,主線故事比較薄弱。雖然用主編的小說來收束結局我還滿喜歡的,但總覺得這題材應該有更多可以發揮的空間才是。或許再增加幾個案件的鋪陳,整個故事會更豐實些。不過,這畢竟是投稿比賽作品,或許時間並不那麼充裕吧。

然後,故事中對政府的描寫也有些微妙。如前頭說的,是有點暖心的獨裁政權?畢竟,都有能力盜取社群帳號與竄改貼文內容了,還有需要透過「部門」來製作假新聞?而在部門最後小規模反抗後,結局居然只是簡單解散,部門成員還能到處趴趴走,怎麼想都有點不太合理。

另外,陳方圓開場不食人間煙火形象也讓我感到有些違和(那個行銷文案到底在寫什麼鬼)。畢竟,就我所知,很多被認為比較偏純文學的作家,其實都很懂得靠接案維生啊(例如李屏瑤或陳雪)。

不過,理想很遠或許是想透過這個這樣的設定,對文學的價值做些討論吧。書中特別強調陳方圓是個純文學作家,並借柳浩天之口下了一段簡短而犀利的評論:

你是寫純文學的,雕琢文筆講求意象,部門寫的故事是要改變社會,你的文學有什麼用?

這種「文學有何用」的思辨,也是書中反覆探討的主題之一。

老實說,我讀東西不太在意什麼純文學或非純文學。過去也讀過不少偏純文學範疇的作品,但我從不覺得那些文字只是文筆推砌,更不覺得它們「無用」(反倒很多號稱「有用」的自我成長書籍其實很水)。

自己很喜歡高行健在他諾貝爾得獎演說上所說的這段話:

文學並不只是對現實的摹寫,它切入現實的表層,深深觸及到現實的底蘊;他揭開假象,又高高凌駕於日常的表象之上,以宏觀的視野來顯示事態的來龍去脈。

總覺得有些東西,真的只有透過文學才能傳遞吧!透過虛的手法,反而能傳遞出更真的實。

總之,整本書雖然就「小說」來講有些未盡之處,但依然是個精彩的故事。而且,僅用短短篇幅,就激發了我許多思考,百萬小說首獎還是實至名歸。希望作者之後能帶來更多厲害的作品。


你可能也會有興趣的文章:



raw-image

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓

姆斯的閱讀空間 FB

姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast


如果喜歡我的內容,歡迎訂閱電子報,接收最新文章通知喔!


0 留言
0

You may also like

請留言