去年媽媽驟然離開。在書友們的推薦下，我開始閱讀各種談死亡、悲傷的相關書籍，有像《繼續前行，悲傷就不會是盡頭》這樣的實用書，也有像《廚房》這樣的小說。這本《那些死亡教我如何活》則是由一位日本特殊清掃隊員所寫的散文集，用另一個路數，帶我瞧見生死的另一種面貌。
作者筆名就叫「特掃隊長」，相當直接（笑）。從一九九二年入行後，他就一直負責遺體處理、淨身納棺或遺物處理等業務。這本書是由他的部落格文章集結而成，透過他清掃職人的獨特視角，帶我們重新思考「生與死」這個主題。
Table of Contents
【特殊清掃】
由於職業的特殊性，特掃隊長可說是看遍了各種死亡現場。例如，書中描述了一個往生者已經死亡一個月的公寓現場，光讀文字就讓人眉頭緊皺：
當時窗戶爬滿了無數的蒼蠅，下方則是黑壓壓一片的蒼蠅屍骸。房間中央有一團腐爛穢物，一半還留在被褥裡，一半則融化到地板外面。不用說是往生者遺留下來的痕跡化成了那攤液體。
還有人死在浴室，結果因為屍體腐爛嚴重，在清掃時居然發現許多牙齒散落在浴缸底部。而讓我印象最深的則是一名以車為家的死者。會住在車上，不難想像一定是人生遭遇什麼困難。最後，由於身體虛弱加上天氣酷熱，他竟然就在車內走完人生的最後一程。特掃隊長到達時，後座到腳墊都已經被腐敗液體鋪滿，看了很不忍。
面對諸如此類的慘況，清理過程自然不會太體面。節段清理割腕自殺者房間的段落讓大家感受一下：
我蹲在地板上，默默地從角落刮除這些血痕。這是一項非常需要耐性的枯燥工作。人血乾掉的部分就像硬脆的麥芽糖，很容易剝除；半乾的部分則像一層厚厚的蠟，不是那麼容易刮掉。至於未乾的部分就像擦拭半溶的巧克力。
好在，書中不是只有這些慘烈地描述。像特掃隊長說，他一進門就會快速從房間各個角度勘查需要清掃的範圍與細節。畢竟要是不小心錯估就得賠本工作了。顯然作為職人，很多時候還是相當實際的。
而特掃隊長除了清理死亡現場，還有做接體員或禮儀師等業務。這些現場又是另一種風景。比如，他提到許多家屬會在遺體入殮時放進往生者生前愛吃的東西。但要是放入水果和飲料這類水分多的食物就不好了。這些食物不但會讓火化時燃燒不完全，有時甚至會弄髒遺骸。好在，台灣似乎沒有這樣的習慣，不會有這種困擾。諸如此類的分享可說稍稍沖淡了這本書沉重的調性。
【留下的人】
雖然許多現場的描述相當吸眼球，但這本書中，我最喜歡的部分並不是這些獵奇現場，而是特掃隊長遇到的「留下的人」的故事。
比如，書中提到一位父親硬是要求特掃隊長讓他一起清掃兒子的死亡現場。雖然特掃隊長推說這是他的工作，但這位父親卻堅持不肯讓步。「好歹我也是他的父親啊。」他說。最後凹不過，特掃隊長便與這位父親一起分工合作完成了這趟清掃。雖然覺得這位父親有點固執得過分，但好像又能夠理解這種心情。
還有一位委託人，除了想處理亡妻遺留的物品，還想順便安排好自己的身後事物。「我要拜託妳處理的遺物，也包括我的在內喔」他說。而他之所以會這樣做的理由，是不想死後造成兒孫的麻煩，所以想趁早處理好。很佩服這樣認真面對自己死亡的態度。
而其中我最喜歡的，是一個兒子委託清掃母親房間的案子。原本委託人表示所有需要的東西都帶走了，剩下的物品都可以處理掉。然而，特掃隊長在整理過程中意外發現一個放在最深處，很難拿出來的紙箱。因為外觀很老舊，特掃隊長原以為「這肯定要丟的東西」。但當他正要搬走時，卻發現上頭有個標籤，寫著往生者的兒子，也就是委託人的名字。因為感覺可能有點重要，便特別請委託人回來確認。
沒想到，盒子裡裝的竟是委託人小時候送給她母親的東西。有生日賀卡、母親節禮物，還有他畫的畫。委託人雖然嘴巴上說著「真是的，留下這些垃圾也沒用啊」，臉上卻露出靦腆的笑容。讀到這邊心整個暖了起來。媽走的突然，其實到現在我都沒勇氣整理她房間。或許有一天當我準備好了，可以試著翻翻看吧。說不定會有驚喜呢。
【凝視死亡】
除了各種清掃故事，特掃隊長在書中也藉由形形色色的事件，帶出對於死亡的一些反思。
書中提到，中世紀歐洲有句名言：「記得我們終將死去。」只要是人都終有一死，這是大家都知道的道理。但即便是已經相對開明的現在，我們很多時候仍然很難提前認真地去思考死亡這件事。很認同特掃隊長說的：
我一直覺得思考死亡有助我們了解此生的意義，每個人都應該在活著的時候思考死亡的輕重。
不過特掃隊長也強調，這種態度並不一定只會帶來正面的力量。若只是表面地理解「人會死亡」這個事實，反而會讓人覺得生命虛無、難以掌握，進而以此為理由去逃避不想面對事物。他將這種狀況稱之為「死亡依賴症」。特掃隊長認為，要擺脫這症頭，便需要真誠地「面對」死亡：
唯有坦然面對死亡時，我們才能無所畏懼地活得精采燦爛、消除心中的黑暗，我再次體會到為了在面對死亡之際了解生命的可貴，我必須更努力、更認真地活著。
這讓我想到《與成功有約》中以終為始的概念。很多時候當你從死亡回推，便能跳脫煩亂的當下，從而更長遠地思考自己到底想追求的是什麼。唯有認真意識到人會死亡這件事，才能真正了解生命的可貴，進而更好地去享受活著的每個時刻。
【後記】
去年陸續讀了《移工怎麼都在直播》、《做工的人》和《我的黑手父親》等職人書籍。對我來說，這本書又是一場不同領域的探看。特掃隊長的字樸實簡單，有省思但不會有說教感。這本書與其說是要提供解答，反而更像是特掃隊長透過自己的職業所聞不斷探問的過程記錄：
什麼是命？什麼是生？什麼是死？亟欲探索這些課題的本性不斷在搖撼著我的內心。我不斷自問自答，也不顧一切地將這些想法發表在部落格，並嘗試將部分內容付梓成書。
關於生死這道題，其實不會有一個一體適用標準答案。很認同特掃隊長說的：
人為什麼會來到這個世界？是為了什麼而活？生命為何如此重要？我們存在的意義是什麼？死亡應該如此被忌諱害怕嗎？我其實沒有答案，因為這些未知正是我們一輩子的人生功課。
過去的我當然或多或少思考上述的這些大哉問，但多是點到為止。某種程度來說，媽媽的離開可說是強迫我更早去面對這個人生的重要課題吧。當然，現在的我還沒有很好的答案，但我相信探索的路已經展開！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
