前些日子久違北上，順道造訪小小書房。店內氣氛宜人依舊，隨心繞繞，猛然被這本《草莓與灰燼》的暈紅封面吸引。作者房慧真？好像在報導者上看過，她不是記者嗎？剛好一陣子沒讀散文，覺得有緣，遂買來讀。
一讀極為驚艷。房慧真的筆很安靜，沒有犀利煽情的控訴，卻能直往人的內心挖。以下隨意聊些小感想。
Table of Contents
【透視那角落】
房慧真的視角冷靜透徹。透過她的眼，我讀到許多或曾目擊，卻從未細查的角落社會群像。不管是在戴花袖套的玉蘭花阿姨、著頑皮豹裝的預售屋舉牌人、靠屯紙箱過活的戴珍珠女人，又或那位用手推車賣著油條杏仁茶老人，她的筆都忠實記錄。
空地上有兩台滿載紙箱雜物的推車，車很重，任誰也沒辦法輕易推走，但她仍像隻鬥犬，圓睜著瞳鈴爆凸大眼，惡狠狠地盯著路過的行人，嘴裡碎念有詞，生怕半路殺出個程咬金，會搶走她紙箱。
滿載一車湯湯水水，瓷碗玻璃樽的攤車，日復一日，把老人的被壓得更駝了，幾乎和十歲小兒齊高。
這些人事物，多帶著些角落衰涼感。一如那些因飲食習慣改變而凋謝的小食攤：
滿街人都長了怕糖怕油的輕食小鳥胃，攤子冷了，成本低廉的小營生不好做，凋零一個是一個，沒有下一個。
此外，她的筆也談到許多我未曾觸及的人生劇場。猶喜歡寫深夜速食店的段落：趴在角落桌上，長髮驗蓋目的女人；凌晨不回家，文靜吃薯條的乾淨女高中生；自備睡枕，趕在在上班人潮湧上前離開的母女。每個人都有著未明的故事。
還有那街友過冬的求生絕活。看他們用交疊破傘擋風，下墊紙箱，再拿報紙充當簡單衛生衣，當真是物盡其用。真受不了還有大招：到便利商店裝熱湯。
在關東煮裡撈一顆水煮蛋，裝一碗湯。一塊百頁豆腐，裝一碗湯。一塊苦瓜鑲肉，裝一碗湯。重點是那三碗冒煙的湯，熱湯暖腸胃，一股暖流從頭到腳，通體舒暢。
這些描述是如此具體深細，看得心裡也跟著暖寒一陣。
【馴規與謬常】
除了冷落的灰暗角落。書中另一個視角則掃向我們習以為慣的平庸日常。比如這段：
頂樓有健身房，結實的身體將提升工作效率，甩肉淋漓出一身汗，還有淋浴沖澡間，讓你以最短時間穿回人皮，乾乾淨淨恢復成一個白領。澡雪精神後，再度回到屬於你的小方格衝刺，一個蘿蔔一個坑，辦公室格子趣。
差點以為在說敝司……而將辦公室隔間裡貼著的小孩、狗兒子照片說成人質的段落，更是直白徹底：
這些都是人質，是你之所以存在這裡的唯一理由，是你之所以願意像一塊過度洗滌，急速消亡的肥皂，人質掛在眼前三五月或三五年，等你籌購贖金，其實總籌不夠，那可能要抵押上一輩子。
捷運手扶梯的描述同樣呈現這種整齊奔忙的群生像：
畢竟人都要趕路，捷運手扶梯排排站、往左靠，右側清空，讓給趕路的人，三步併兩步，那麼匆忙，也那麼現代性的台北。
如此被剪裁整齊的社畜人生，想來哀傷。書中高鐵清潔工的段落讓我莫名有感：
我注意到清潔車廂的人，白色 POLO 衫紮進卡其褲裡，腰間繫條皮帶，底下一雙黑皮鞋。往昔清潔工的深藍色寬鬆工作服已經不合時宜，儘管白色上衣不耐髒，繫上皮帶蹲下去時對腹部易有壓迫感，皮鞋也不若布鞋易於活動。將勞動的身體、收束、包緊，顯精神與紀律，少了人性。
這些社會系統下的規矩、效率，在房慧真的筆下顯得荒謬。而這些「正常」、「整齊」、「效率」往極處走，或許會偏的駭人。
書名《草莓與灰燼》是取自書中的同名散文，講述雷納．霍斯回到兒時居住奧茲維辛，回顧過往美好生活背後的納粹陰影。他的祖父魯道夫是奧茲維辛的最高指揮官，以高「效率」著稱，平均一天「處理」七千人。
不同於對猶太人的殘忍，魯道夫相當愛家。還特地將家眷帶到波蘭，安落在焚屍爐附近，方便他每天處理完「公事」能馬上步行回家享受天倫。家中更滿是藍白條紋衣的囚犯可供使喚。
而草莓與灰燼的由來正來自他們居住的豪華莊院：
他想起祖母曾說，以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨。祖母沒多說，現在他知道了，甜美的草莓上頭，恆常附著一層煙灰。
那層灰是來自焚化爐煙囪。嬌滴鮮紅的背後其實裹著血。書中這段倒述讓人窒息：
草莓上的灰燼，從天而降，從焚化爐的煙囪吐出，從毒氣室的屍體到焚化爐，從脫光衣服到毒氣室，從下火車到脫光衣服，從八天七夜無法動彈滴水未進乾渴至極到被趕上火車，從猶太隔離區到上火車，從好心鄰居書櫃後頭暗門的藏匿到隔離區……
如此整齊效率，泯滅人性。
【回眸那自身】
房慧真對他者的掃視直白赤裸，對自身經歷當然也不會客氣。
讀此書才她知道待過《壹週刊》。新聞業的嗜血在她筆下更顯腥羶。書中 L 的故事讓人心疼。原是充滿幹勁，對任何採訪者都同心共感，在SARS 時潛入和平醫院立下戰功的明星記者。卻快速燃燒殆盡，一閃即逝。
Ｌ和編輯部就新聞倫理起了很大的衝突，Ｌ認為週刊沒有保護她的受訪者。歷劫歸來，沒多久 L 便摘下明星記者頭銜離職，從此就像一片浮萍飄向大海，漸漸傳來Ｌ失去失去採訪寫稿能力，往常那些慧黠靈動的文字失了根，碎散無蹤。
房慧真在這環境待了四年多。這段過往描述可說極其無力：
至今我仍無法描述那些年體內長出的獸，剛去《壹週刊》工作的半年，我的書架上不再是以往嗜讀的文學作品，而是以前的我從來不碰的正向思考心靈雞湯書籍，催眠我白天樂在工作。
此外，書中描寫印尼父親的段落也是我很有感的部分。房慧真父親是在中華民國僑教政策下，來台念書印尼華僑。而她父親對這偏南身分相當自卑。
父親將他南洋的出身隱藏在航空公司的白領皮囊中，一口流利的英文能掩蓋出身，「屈辱」感沒那麼重。
而她父親對「國文」這折磨過他的方塊字體帶著恨，還將這樣的恨轉到房慧真身上：
往常父親只要一進房間，我一定把手上的國文課本換成英文課本，我如貼了作文獎狀在桌上，總會被他撕毀。
因父親是航空公司員工，有免費機票。每年都會「領」著全家出國，飛往他心屬的東南亞。
我們都是人質，被綁架在這半空中，年復一年地拔根、飄盪，移動的方式，也寫定了家族的宿命。
房慧真將如此的失根無力感形容的妥貼：
赤道是父親的鄉愁，在陰濕的北方盆地，他總鬱結、浮腫著。
但正是這樣的父親養成了現在的房慧真：
他是暴戾之王，將我逐出門外，放逐到遍布書店、唱片行、MTV、電影院的台北城南，宛如抓周一般，與城南的藝文資源隨機相遇，自己教養自己，於是，長成今天這模樣。
或許生命總能找到意外的出路吧。
【後記】
這本書我非常喜歡，沒意外是今年的前十。喜歡楊佳嫻在推薦序說的，這是本寫給所有「裸命」者的書。
那一個個「裸命」，用她的話來說，「剝奪殆盡，脆弱可折」，被系統驅逐，被人性從人性推落。
不過書中也不全是沉重的部分，像談及沈從文與張兆和互動的段落，讀來莞爾：
若果人皆能在頑固中過日子，我愛你妳偏不愛我，也正是極好的一種事情。
此前只讀過沈從文的《邊城》，藉由房慧真的筆似乎又看到這位大作家的更多面向。
房慧真在書中提到：
記者八年，夾纏在「大的」議題與議題，事件與事件之間，時間擠壓搾乾，心神無限提取，創作是極其奢侈之事，仰賴無所事事的大量走路與觀察，我很難再真正的「看見」。
正因找回餘裕，才讓她重新「看見」，生出如此作品吧。書末形容的美：
那是寫不進報導，塞不進正文，那團無以名狀的什麼，我想那是「久違」的文學，如一縷坎煙，很快就消散在空氣中，形影雖滅，隱隱還能聞到薪柴氣味。
去年末才在《老派少女的購物路線》中說想多尋點餘裕，藉此精進文字。結果 2022 依舊炸忙，整年又在慌亂中渡過，文筆沒啥長進（顯示為理由多）。不過文筆差還是可以讀好作品，看完此書覺得離文學又近了點（？）
總之，誠心推薦這本《草莓與灰燼》給大家。藉由文學，我們得以看見。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓
