這本《幽魂訥訥》是從台北書展帶回的散文集。對作者顏訥算久仰大名。當初是因聽了Podcast 違章女生lalaland 而知道她的。因為一直是「只聞其聲」，所以在印刻攤位看到這本書時就很期待地買單，想瞧瞧她散文是長什麼樣子！
讀完覺得好好看啊！顏訥的筆有種大辣辣的幽默，常常讓我被逗開懷；但也充滿各種幽微細膩體察與自揭，讓我不時心頭微震。
題外話，因為是從 Podcast 認識顏訥的關係，在看的過程中常有種她聲音從書中傳出來的錯覺，很有趣的閱讀體驗（笑）。這邊就來好好介紹介紹這本書。
Table of Contents
【詭的幽魂】
看到書名的幽魂二字，原本還猜想裡頭是不是有很多「鬼」故事。書中是有鬼，如〈散步去高街，轉角有精神病院〉就聊到在香港遇到的無人電鈴事件：
啾啾啾啾，啾啾啾啾。頻率急促，像被掐住脖子的雞，一聲一聲趕過一聲，怕被誰搶了投胎的名額那樣催命。
不過整本書實質的「鬼」並不多，倒是有顏訥遇到的各種奇事異人，某種程度來說算「鬼」故事（？）
常覺得顏訥是不是體質特殊，才會碰上那麼多怪人。〈假如有妖精〉中那位猛然飄來警告她手機很危險的女子實在經典：
實話告訴你那個手機很危險。
如果你一直看著它，你就會被徹底催眠，然後啊，你就會消失。
除了運氣好（？），能遇上這些，或許還得力於顏訥對生活的細膩體察。像〈偷信箱的人〉中她就藉由前七位房客的信（她是第八任租戶），知道了訂閱 Ikea 的王先生喜歡布置、陳小姐的小孩曾在路口補習。還有一位房客是芬蘭人，超速罰單總像被遺棄的野鬼般月月來索討。書中這句話很詭幻：
我成為一座有應公廟，日夜從信箱撿回無主孤魂，讓他們安身。漸漸地，這些人的人生寄居在我身上，長出無數耳朵與眼睛，溶蝕在一起，我便再也認不清自己的臉。
不過其中最有趣的奇遇，還是非〈透明人劇場〉中的裸體劇場莫屬。甫來到台北的她，竟發現隔壁鄰居是天體一族。乍看荒誕，但久而久之竟給她觀察出感情來。很愛書中的這段話：
一具赤裸的身體，就像一封信。在沒有人願意寫信的時代，他們真誠向我摺疊，然後展開，以最純潔的形式把秘密託付給我，成為我和這個城市無可割捨、測量，像親人般陌生，又像陌生人般親切的關係。
【實的關懷】
雖然說了很多荒誕「鬼」故事，但書中卻也常幽幽吐出許多細實的觀察與反思。
像〈夢獸〉就先淡淡地從在延安的旅遊起頭，緩緩帶到政府的造鎮計畫。許多房舍就這樣在雄偉的中國夢下斷魂。筆鋒一轉，她提到彼時台灣甫發生的「拆大埔」事件，洽是對應。很喜歡書中的這段話：
我閉上眼睛，鬆開腳，卻看見我的國家馱著我的夢，在滾滾泥牛中，像一頭失速的野獸。
除了像上面那樣的偏左關懷，書中也提及雨傘運動與 318 學運等社會運動。即便是這樣偏「重」的主題，顏訥依舊能揮灑幽默。比如〈一半的香港人〉中就關心了關帝這位黑道、警察、領群眾都拜的神祉：
那應該是關帝職業生涯中精神最錯亂的時刻吧，以小廟為界，木板前面是港警清場後光光的街道，木板後方則是或坐或臥的示威者。棍棒齊飛，香港人打香港人的當下，關帝究竟應該撐誰呢？
顏訥對社會的觀察極細，而且很擅用比喻，許多段落都讓我陷入深思。像〈走，我們去看鯨魚〉中，就引鯨爆事件來隱喻台灣這多元混雜的島嶼：
在歷史演化過程裡，每一波曾經拍打上岸的浪潮都留下過不同的鄉愁軌跡。我們窮盡力氣追隨那些朝向四方發射出去卻沒再回返的聲波，失落了定位系統。然後，在各種僵固意識形態的腐敗、分解中，靜靜等待下一次的內爆。
覺得顏訥的文常是這樣，原本清淡閒散，卻悠悠一轉，給你點墨省思。書中既沒有高歌自由，也泣訴不義，卻深刻觸心。
【裡的揭露】
散文中作家的自我揭露並不稀奇，但顏訥的版本可說是一絕。張亦絢在推薦序中形容的有趣：
人們在書寫中展現的自我，有人從不犯錯，有人偶爾懺悔，但是顏納經常追著自己的錯誤跑。她的錯都是她的尾巴，都在她的前面。
〈經血旅行指南〉大概是最典型的顏訥式揭露，說的是她旅行時經血四溢的慘案們。這樣羞於啟齒的事，她依然寫出來了。雖然很悲劇，讀著讀著卻被她的幽默催動，壞心地笑了出來。截一小段曼谷按摩時的外洩段落給大家看看：
默默把因為緊張而糾結成一團的臀大肌剝開一瓣，戳了戳床墊，C 君才看到那攤千呼萬喚始出來的血漬，再抬頭眼看我猶掰尻川半遮面……
當然，並不都所有揭露都像經血那樣鮮腥外放，還有許多隱微灰重的部分同樣被顏訥掏出來放進文字裡。像書中提到她小學從台北搬到後山，成人後又回到台北，如此轉換，常讓她卡在一個尷尬的位置。〈透明人劇場〉中喃喃說道：
做一個透明人，我時常分不清楚，那是天賦還是詛咒。在不長不短的人生哩，我搬過幾次家，換過幾所學校，住過幾座城市，卻到哪都還是一抹幽靈。面對人，我也總在一段關係之外，進不去，又出不來。
類似上面這樣失根的自掏並不罕見，但我覺得顏訥又多往外走多了一點。這邊就得聊聊〈葛瑞拉〉。整本書就這篇在我心上割劃最深。葛瑞拉是顏訥搬到花蓮後的國小同學，和她一樣是轉學生。但他的命運卻是比透明人更加悲慘。
葛瑞拉不姓葛，更不叫瑞拉。這名字其實是取自猩猩的英文 gorilla，是同學們為了嘲弄他體態所取的綽號。顏訥如此形容他：
做為一個同時擁有脂肪與女性化特質的男孩，葛瑞拉的不幸已經被預寫好了。
除了言語嘲弄，對付這樣的女性化胖男孩，當然免不了要來個霸凌經典的驗「身」橋段：
大家七手八腳，有人踹葛瑞拉的胸部，有人撕他衣服；最後，由群眾推舉出一個權威的領導者，站定在他胯間，以長老的姿態，唰的一聲，扯下他的褲子。
對曾被霸凌的我來說，這段落看得我是隱隱作痛。但更讓我不舒服的是後面這段話：
剛開始，我只敢在混亂邊緣觀望；漸漸地擠進了中心，順利爭取到幾次當任脫褲長老的機會。事後回想，那彷彿是一種「你終於成為自己人的認可」。
是的，顏訥在這故事中竟是加害者。透明人藉由奪取他人名字找回自己，很是諷刺。
猛然想到，過去班上也有位被欺負得比我還慘的同學。當班上「高層」欺負他時，其實我也曾加入其中。手是沒動，但嘴巴卻跟著扯喊。當然，一部分原因是只要他吸收砲火，我就可以暫時歇息；但另一部份原因是在那段霸凌時間裡，我似乎終於與同儕們有了交集，不再是被排擠的對象……
隱約可以懂顏訥說的那種「認可」。有點畸形，但好真實。書中的這段自贖，看得我陷入極大的沉默：
可是，對不起，葛瑞拉。我別開臉，一次又一次在心底告訴自己：「沒有人可以獨自生活」。
【後記】
後面好像沉重了起來，但整本書其實處處充滿顏氏幽默（經血那篇真的笑到岔氣）。還有好多地方很好笑，像書中的這張紙條：
來由如下：
許久未見的友人，甫從一段失敗感情穿出，帶著一手啤酒來訪。我們彷彿灌滿大學生的精力，啤酒、鹽酥雞，還有對前男友無窮盡的詛咒，就足夠一路鬧到天光。
其實我也曾因為在租屋處唱歌被鄰居貼紙條，從此回家少了一大樂趣……可惜當時羞愧到忘了照下來，平白少了個創作材料（？）
顏訥的敘事常有點東拉西扯。書中甚至不止一次出現如下的段落：
啊，好似快跑題了呢，我要說的並不是多年前失戀的事……
好啦，扯遠了，讓我們回到對的話題。
但厲害的是這樣的文章卻不會讓你覺得雜亂，可說是跳躍卻又自成邏輯。覺得張亦絢的這段形容很精準：
要說這本散文帶來什麼難以取代的東西，我必須說，那更是顏訥「歪七扭八的感情線」——「歪七扭八」，我想是出色雕琢之意，她絕對是以不規則，而非正中平穩，能令人印象深刻之屬。
後記裡說了個醜狸貓盛夏婚禮的故事（約莫是個醜怪狸貓想獲取認同的悲劇故事，總之很讚，請自己看）。她自承這本散文集其實就是隻令人尷尬的醜狸貓：
到後來，我才發現，自己所有對書寫的所有執念，最終都回到了這場婚禮。我對幸福的想像，對傷害的摸索，對善惡的思考，對愛憎的糾纏，彷彿都可以用一場人不人妖不妖的盛夏婚禮搬演完。
忽然間，書中所有的尷尬、赤裸好像都說得通了。如她在〈賊〉中說的：
漸漸地，我學會沿路把這些傷痛的，歡快的秘密碎片拾起，帶回家醃起來，慢慢在心底釀成一整罐飽滿多汁的故事。
想來，這樣略帶瘋癲，好似沒保留的自掏正是她散文迷人的地方，難怪鄭宜農會說她「很勇敢」。
好像又是篇有點雜亂的心得（笑）。但這些文字們也可說是我的醜狸貓吧。不管成果如何，至少我曾努力舞動！
你可能也會有興趣的文章：
- 《孤獨培養皿》：找到屬於自己的聲音
- 《可是我偏偏不喜歡》：那些很好很好的，可不可以不要呢？
- 《寫你》：用寫作渡人生的劫
- 《鬼地方》：鬼在何方？人的歸處又在哪？
- 《關於莉莉周的一切》：迷離灰暗的青春物語
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
