過去人們曾建立許多鼎盛壯闊的文明，如馬雅、復活節島的波里尼西亞文化。但它們卻在巔峰後快速殞落，讓人費解。《大崩壞》對這問題給出一個警示的答案：人類破壞環境，最終自食惡果，失去生存利基。
此書是賈德．戴蒙「人類大歷史三部曲」的第二部。先前曾介紹過首部曲：《槍砲、病菌與鋼鐵》。而在此書中，他再一次用其深厚知識底蘊，橫跨全球、縱貫古今，佐以大量案例和科學、社會學研究，為讀者帶來一場驚滔駭浪的大歷史之旅。
賈德．戴蒙用此書告訴大家，環保並不是理想主義的打高空，而是實實在在與我們切身相關的要事。如果我們無視環境破壞，逕自發展，最終，還是會被反噬。
雖然我很愛新幾內亞的鳥類，但我更愛我的兒子、我的妻子、我的朋友、新幾內亞人等等。我很關心環境破壞的問題，因為我知道這個問題對人類社會造成的衝擊更甚。
－賈德．戴蒙
這篇心得會從文明崩壞的主要5原因講起，解釋為什麼環境問題如此重要；接著我會細談復活節與格陵蘭社會何以走向滅亡；然後探討為什麼人類會對明顯的環境問題視而不見；最後則會從兩方面提出可能解方。
Table of Contents
【文明崩壞的5主因】
首先，我們來聊聊導致人類社會走向崩壞的5個要因。
〔１. 生態環境破壞〕
首先是環境破壞，也是本書主題。賈德．戴蒙指出過去許多文明的崩壞，其實都是走著類似足跡：
- 人口膨脹
隨著文明進展，人口與日俱增。 - 環境破壞
人口壓力使居民改行精耕農業與過度放牧，為了餵飽眾人付出環境破壞的代價。 - 資源耗盡
持續開墾造成地利耗盡，採獵資源也逐漸減少，食物短缺問題開始浮現。 - 戰爭衝突
為了爭奪有限資源，人們衝突不斷，甚至奮起推翻菁英階級政府。 - 滅亡
爭耗不休下，曾經巔峰的文明只能走向亡途。
而這一切宛若同一主題的不斷變奏般，在人類浩浩歷史上不斷上演。
〔2. 氣候變化〕
另一個原因是氣候改變。除了現今大家熟悉的全球暖化，大自然氣候本身其實就會隨時間變化，更熱、更冷、更乾燥、更潮濕都是可能方向。
氣候變化可能是福也可能是禍。如果剛好往壞的方向走，一個文明自然就岌岌可危。比如1400～1800年的小冰河期，或是近年來乾燥的美西。
當然自然氣候變化不是人類可掌控的。但如果一個社會剝削環境，則會令生存條件變得脆弱。此時如果正好撞上氣候變化的黑天鵝，就更可能被擊墜。
〔3. 強鄰威脅〕
這點相信大家不難理解。如果身旁有個充滿敵意惡鄰居，一個文明自然的存續當然會受到威脅。
但賈德．戴蒙也指出，如果一個文明夠強韌，或許還有對抗可能；反之，如果肆意環境破壞，讓其體質衰弱，就會給敵人可趁之機。
〔4. 友邦支持轉弱〕
有敵人自然也會有朋友。古今的各個社會，多半會跟身邊的文明貿易等往來。如果身邊的夥伴出問題，無法繼續供應重要物資，前景自然堪慮。
書中就舉芒阿雷瓦、皮特肯、亨德森這三個曾經密切交易的鄰近島嶼為例。芒阿雷瓦因生態浩劫日漸衰頹，造成原本仰賴其物資的皮特肯、亨德森即便努力尋求生機，依然無力回天，成為荒島。
賈德．戴蒙尖銳地點出，當今世界因全球化而經濟相依，其實就宛若這些小島的翻版，甚至更嚴重。相信肺炎以來大家很能理解這樣相依的脆弱性。
〔5. 面對問題的應變能力〕
最後一項，是文明遇到問題時的應變力。雖說許多問題是不可抗的因素（如氣候突然改變），但如果及時因應往往可以有轉機，反之如果不願改變，那滅亡就很難避免。這點在後面格陵蘭與日本的例子中會更詳細地解釋。
從上述可發現，一個文明會毀滅，原因雖錯縱複雜，但環境往往都扮演不可或缺的因素。書中整理出12種環境破壞模式，前8項是過去人類社會常見的環境破壞，而今日社會則多了後面4項：
過去社會
- 山林濫伐
- 土壤問題
- 水管理問題
- 過度放牧
- 過度捕撈
- 新物種引進
- 人口膨脹
- 人均生態衝擊
現在社會新增
- 人為氣候變化
- 有毒物質沉積
- 能源短缺
- 光合作用極限
談完文明崩壞的5要因，接著我想用書中2個社會的慘痛案例，讓你更具體感受為什麼環境破壞會讓文明走向崩毀。
【2個慘例】
〔1. 復活節〕
想到復活節島，一般人第一印象應該是那些蔚為奇觀的神祕巨石像。
要有能力雕鑿、搬運並豎立這些巨石人，必須是複雜、人口眾多且環境富庶的社會才能做到。但探險家發現復活節島時根本是個不毛之地，缺乏野生動物，人口稀疏，根本沒能力建築這些巨石像。顯然復活節島過去並非如此模樣。
事實上，復活節島過去曾是巨木參天、綠意盎然。考古學家發現，復活節島在人類抵達後（約公元900年），森林濫伐問題便日漸嚴重。到1722年，島上的森林已幾乎砍伐殆盡。
缺乏樹木的後果是致命的。不但野生動物因失去棲所而銳減，土壤也變得更容易受雨水侵蝕，作物產量因而大受打擊。此外，缺乏木材的島民，便失去製作獨木舟出海的機會，過去可享用的海上食物只能淪為空想。
從上述狀況，考古學家推演出復活節島衰亡的歷程。隨著大量墾荒，人口蒸蒸日上。雖然文明蓬勃發展，甚至有能力建築巨石像，但因環境過度破壞，資源耗盡，隨之而來的便是飢荒。接著人們因爭奪資源而戰爭不斷，甚至發生人吃人的慘況，最終走向滅亡。
復節島的慘例，讓我們看到一個社會如果過度利用資源，會有什麼後果。因為島民與附近社會幾乎沒有連結，目前也未發現氣候改變的證據，因此幾可斷定，復活節島的崩壞，元兇就是環境破壞。
〔2. 格陵蘭〕
格陵蘭99%的土地都是不能居住的白色雪地或黑色山頭。其英文名Greenland，看來實在有點怪異。是的，這裡也不是一開始就長這樣。維京人在10世紀曾在這開疆闢土，建立成熟的人類文明。然而，他們卻在400年後滅絕。
原因可能會讓你覺得有點熟悉。維京人來到格陵蘭後開始大砍樹木、切割草皮並過度放牧，造成土壤侵蝕。和復活節島一樣，雖之而來的木頭短缺讓他們無法造船，失去利用海上資源的機會。此外，這也導致維京人缺乏柴火，這在冰冷的格陵蘭可說相當致命。
當然格陵蘭本身就條件不佳。氣候嚴寒，生長季短，種甚麼都很勉強。維京人要在這裡生存可說極為艱難。遇上氣候不佳的時節，就會抓襟見肘。幾乎可以想見在某個特別嚴寒的冬天，維京人終於等不到春天，耗盡糧食，走向末路。
但環境惡劣並不能解釋為什麼維京人的滅絕，因為在這裡討生活的除了他們，還有因紐特人。那是什麼原因使得維京人滅絕，因紐特人卻活下來呢？
其中一個原因很值得思考：維京人的歐洲本位觀念。
格陵蘭人以基督徒自居，明明資源已經不豐，卻依然興建大小教堂，像聖尼可拉斯教堂，就是個長32公尺，寬16公尺的龐然大物。此外，他們還很崇尚歐式生活風格。這點從進口燭台、玻璃鈕扣便可知曉。
這樣的信仰與民族認同，讓他們能在惡劣環境中奮力生存。但這也使他們視因紐特人為異族，不願向他們學習。
比如同樣是缺木頭，因紐特人懂得雪塊造房、利用鯨脂照明，甚至發展出用海豹皮覆在支架上的小皮艇。但維京人並沒有師法他們的鄰居，最後徹底消失在這塊土地上。
格陵蘭是個很好的例子，解釋一個社會面對能否針對困境應變，與是否能存續息息相關。
談完上述兩個人類社會滅亡的例子。如果我們將鏡頭轉回現在，會發現狀況也並不樂觀。
如美國蒙大拿，同樣面臨過度伐木，土壤鹽化，缺水等的問題，甚至還多了礦業物染這現在社會才有的病灶。
又比如與我們比鄰的中國，同樣面臨除基本的森林砍伐、過度放牧外，其空汙問題更是嚴重，連帶造成水汙染。加上近年經濟快速發展，人均生活水平上升，對環境傷害更加劇烈。
當然這些社會離崩壞都還很遙遠，但過去許多文明也曾盛極一時，卻在巔峰後急轉直下。上述的格陵蘭雖然最終全滅，但他們也撐了400餘年，比許多我們熟知的現在國家還長得多。
【人類何以走到崩壞？】
看到這裡，不知道你會不會產生一個疑問，既然環境破壞結果如此災難，那為什麼許多文明依舊無視這些問題，呆呆走向末路呢？像復活節島上的人們，明明知道樹木是他們生存命根，怎麼還是將它們濫砍殆盡？
關於這問題，賈德．戴蒙在書中花不少篇幅探討。這邊我想舉兩個我覺得很重要的原因：
〔一、公有地悲劇〕
公有地悲劇指的是很多人都在利用一種大家共同擁有的資源，如漁民在某片海域捕魚、牧羊人在公共牧場上放牧，要是每個人都過度利用，這公共資源就會耗盡，最終讓所有人受害。
理論上大家應該因此克制，讓資源永續，但大家往往會想：「如果我沒多利用，其他人也會，所以我不能吃虧。」而這樣的想法會讓過度利用的情況無法停止，終致資源耗盡。
〔二、短期與長期動機衝突〕
另一個很重要的原因是短長期的利益的相互衝突。
環境保育在短期上，常常會與當下的經濟利益衝突，唯有把時間拉長才會看到好處。但就如凱恩斯說的，從長期來看，我們都死了。因此許多人乃至公司，都不願設想那麼遠。
如果一個環境問題會影響到我們孫子的生計，大家可能會關心。但如果會影響的是孫子的孫子呢？大家多半就會選擇忽視。
【解方？】
走筆至此，大家應該可以感受到環境保育的重要性。那面對這些困境，是可能有解方的嗎？
面對這問題賈德．戴蒙提出上而下與下而上的兩種解決方向：
〔上而下〕
其中一種方法從政府出發，由上而下的施行政令，改善環境。
如書中日本幕府政府種樹的例子。日本是相當愛好木材的民族，許多建築都是木造，同時它們一樣會用木頭做燃料，為了應付人口增長，同樣需要清出林地來種田。這樣看來，日本似乎會走向復活節島的後塵。
但他們沒有。
在1657年江戶大火後，由於重建需要大量木材，幕府因此驚覺木材短缺危機。此後的兩世紀，他們開始施行一系列雷厲風行的政策。除了嚴禁人們私砍樹木，更是積極種樹，甚至連林木狀況都嚴格監控（如下圖的森林帳冊），最終成功挺過危機。至今，日本森林資源都相當豐富。
〔下而上〕
除了由上而下強制執行，另一個很重要的方式是從下而上，由每個人出發，一同營造更永續的環境。
比如書中提到像我們這樣的小民，可以對造成環境破壞的公司施壓。賈德．戴蒙認為公司東就是以「股東創造利益」為優先，不能期待它們自動自發做好環保。人民必須透過抵制相關產品，創造壓力讓公司改變行為。
某些產業較難直接抵制，這時候我們可以對採購它們原料的公司施壓。如書中提到與其抗議金礦業汙染，不如給珠寶公司施加壓力。
另一點是大家要願意為環保付費，多支持環境友善的商家與產品。如書中提到，可以購買有FSC（林業監管委員會）認證的產品，確保其伐木程序符合永續標準。
當然上而下、下而上並不是平行的兩條線。唯有兩邊擴散接軌，一同努力，才能創造出永續的環境。
【總結】
來到總結時間。綜合以上，一個社會會走向崩壞，往往是因為人口成長，需要消耗更多資源來養家活口，最後讓環境超負荷被反噬。就算能苟延殘喘，如果遇到氣候不佳或強敵入侵，終究還是得走向滅亡。
從這樣的角度來看，我們所處的現在其實也並不樂觀。全球人口已揚破70億大關，加上經濟快速發展，環境破壞方式更多元厲害。而全球化更使得世界綁在一起，一個社會的崩解往往會擴及世界。
而公有地悲劇與長短期目標的互斥特質，常讓人們無法重視環保。唯有透過政府上而下，與人民下而上的共同努力，才能屏除這些困難，用更長遠的眼光思考環境永續的價值。
【後記：人啊人】
此書是我2022年重讀計畫的第一本書，趁機買了15周年的新版，讀得十分過癮。這邊也附上舊版書封，灰灰的也挺有味道。
書中對於人口的探討我覺得很有意思，想再談一談。畢竟一個文明會需要繼續破壞環境，無非就是為了支應人口成長。書中提到許多人類社會都有墮胎、殺嬰的習俗，為的就是控制人口。賈德．戴蒙甚至對中國的一胎化政策持正面態度，認為人口停滯是好事。
然而就連中國最近也因為勞動壓力放棄一胎化政策。而台灣的生育率低下，也常被視為國安危機。如此似乎走入一個死胡同。我們需要更多人勞動，來支持經濟，但更多的人就意味著更多的環境破壞。
突然想到最近時常聽到，人會被AI取代的說法。如果可以用更少的人，就能達到更高的生產力，或許這不全是壞事？
關於這些我也還沒有答案。眼前能做的或許還是從自身出發，關注環保。
如同書中強調的，環保與經濟並不互斥。像是礦業汙染造成的傷害，最終處理起來反而耗掉更多金錢。更糟的是，許多破壞是不可逆的。地球的資源終究有限，持續消耗只是讓未來的人承受苦果。
長期來看，我們都死了。但我希望我們的子孫，還是能好好的活著！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓
