《一個棲身的地方》是何玟珒的第一本散文集。先前讀過她的《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》，超級驚豔。因此，看到這本散文一出就超期待，想知道她到底是經歷過了什麼，才能寫出那樣「生猛」的小說。
讀完是喜歡的，但跟我想得有些不一樣。不同於小說的天馬鮮活，令我腦動大開；她的散文反而顯得冷靜而銳利，又隱隱刺心。以下聊些閱讀後的小小心得。
Table of Contents
【那些空間】
書中有很多關於各種「空間」的描寫（畢竟書名叫一個棲身的「地方」嘛）。像是我就很喜歡這段對育樂街的描寫（因爸爸讀成大的關係，兒時常在那走跳）：
短暫住過的那一條街名為「育樂」，妳想那是藏詞，沒說的食衣住行都藏在街名底下。育樂街的地形如沉睡的水獸背脊，眾商家在它的背上沸鼎烹食、採購補貨，學子們踏著它的背脊張揚過街，用餐時間人聲喧嘩……
〈關於膠囊旅館空間的延伸思考〉則一路從膠囊旅館聊到靈骨塔的溝通問題，很跳，也很有何玟珒的風格（笑）：
如果我已經化作魂魄被迫要與其他魂魄一起住在靈骨塔櫃位之中（膠囊旅館還能跟櫃檯協議換房，但是靈骨塔可不行），朝夕相處擁有無盡的時間，閒著無聊的話，那我應該還是會考慮跟其他魂魄談一談我們生前無法「對齊」的各種討論。
就連她寫小說這檔事，都能「空間化」：
沒能成為建築師或室內設計師的我，日後成了小說家，堆砌文字如磚，一字一句地寫出每一本書、每一篇稿件，一磚一瓦地構建我的文字堡壘。
當然，提到棲身的地方，就不可能不聊自己的房間。何玟珒說，在二十歲前，她其實沒有屬於「自己」的房間。在父母分居前，他們一家四口睡在一間房；後來因為父親的關係（後面會再提），母親帶著她和妹妹回外婆家住，改成母女三人睡通鋪。
小學時，母親咬牙背房貸買房，原先承諾會讓她和妹妹都擁有自己的房間。然而，她的房間卻成了母親的儲物間，所有暫時用不到的東西都往裡頭塞。此外，房間還不能上鎖：
在母親的屋子裡，所有房間都是不能上鎖的。她的女兒必須對她完全敞開，沒有祕密和界線。
她再說到：
在母親眼裡，我和妹妹的房間都是她的空間，我們母女三人是一體的，我和妹妹歸於她的屋子，如我們出生之時安睡在她的子宮那般。
直到她念大學後離家租屋，才終於擁有了屬於「自己的房間」。雖然只有四坪，但至少是個能上鎖的所在。
【那些深挖】
書中，何玟珒也以空間為引，帶出自己的種種傷痕，把自己掏得非常深，讀來十分赤裸。
比如〈蟲居〉中就提到，她高中時就已受憂鬱所苦，曾吞藥自殺，但沒死成。整個高中，她最常待的地方其實是保健室：
高中最常待的地方保健室，四周用布簾圍起，在那個近似於子宮的空間裡，孕育的不是嬰孩，而是捲曲在被子中形似巨蟲的我。
憂鬱的她，也經常失眠。大學就讀成大的她，晚上睡不著時，便時常在夜間去散步幽晃。〈夜間散步〉中她如是說：
妳想，或許夜色是有實體的，妳在失眠的夜中散步中任由夜色浸染，在你的身體內部伏居角落，等受淚眼澆灌，發脹延展形成永夜，須得依靠吞食小燈般的藥丸才得以驅散憂悒夜墨。
不單對自己挖得深，何玟珒對家人也毫不留「情」。許多時候，甚至能感受到那股「恨」。
前頭提過，在她媽媽的控制之下，她直到上大學租屋才有了自己的房間。大學四年她甚少回家。她母親不明白，女兒為何寧願待在狹小的租屋處，也不願回到那個她一手打造的居所。看到書中，母親在她爆發、嚷著說我要回「家」後問的那句「宿舍怎麼會是家？」，不由得心頭微酸。
書中描述她把母親東西裝箱往房間外丟的「斷捨離」段落，更是看得我是心驚驚：
那日，我決斷且粗暴地把我認為不屬於我的東西都往房間外面丟。在整理自己房間時，我訝異一向自私的我如何容忍母親的東西不斷侵佔我的空間？
其實她母親對她的形塑與控制從很早就開始了。兒時便以「為她好」之名強迫她學鋼琴，實則是為彌補自己童年沒錢學琴的缺憾。學生時期，也會花大筆金錢年年為她和妹妹考英文檢定，深信這是帶領兩個女兒提高競爭力、通往國際化社會的坦途。
此外，她母親對容貌也有所執著。於是頭髮、面容都成了母女的角力場。〈二三髮式〉中提到，她母親總執意一早為她綁起高馬尾，認為這樣比較有精神。但捆著髮圈的位置恰恰抵在腦後，害她無法靠在校車座椅上好好補眠。她也總在抵達班上前解開高馬尾，隨意綁成低馬尾。〈面子問題〉中則提到母親為了她那坑疤的臉，浪擲千金帶她到處做臉，卻總成效不彰。
書中她對如此控制下了這樣的註解：
母親試圖塑養我的身體，如同她安排我的房間。我們母女三人的身體在不同的空間裡遷移、生活，母親早年的遺憾也向有了實體，從她的身體遷居到我的身體裡，讓我的身軀寄居著她的匱乏。
至於父親則更加糟糕。書裡提到，她父親大學畢業後本想繼續攻讀電機研究所，但祖父卻為他謀得教職，希望他早早進職場，以後好侍奉父母。無意執教鞭的他，對自己的人生總有恨。時常於夜晚酗酒，對她母親大吼怒罵，咒她去死。
父親的醉話是恨，是妒，是羨，是悼念禱詞，哀悼自己被偷走的人生。
何玟珒說，兒時的她總擔心父親會在某個盛怒的夜晚失手殺死母親。這樣的憂慮養成了她不易入睡與淺眠的體質。後來，母親帶著她們逃離父親。
女兒淺眠，常在噩夢中大喊妳的名字，醒還後再妳懷裡哭泣。妳問過女兒夢到了什麼？女兒說她夢到妳不見。「妳把我一個人留在這裡。」她說。妳不忍女兒睜眼闔眼所見都是夢魘，在婆婆往生後，妳下定決心要帶著兩個女兒逃跑，回到娘家的庇護之下。
然而，雖然身體逃離了那個空間，心底的傷卻未能徹底復原。
剛回到外婆家長住的那段時間，妳仍會在半夢半醒間被魘住，以為自己身在父親家而猛然驚醒，直到看見牆上母親少女時期貼在房內的劉德華海報，妳確認自己是安全地待在外婆家，沒人能威脅妳，妳才能再度入睡。
讀著書中的這些段落，心總是沉沉的，覺得裡頭帶有好大的恨。不像其他人的散文集，在各種親情的相愛相殺後還會發些糖，給讀者點療癒。這部分，《一個棲身的地方》真的相對少很多……
【那些觀測】
不過，有意思的是，即便何玟珒將自己與家庭都挖得很深，甚至帶著點恨，但她的散文卻帶著一種冷靜剖析的特質，總能以「觀測」的角度，把一切探得非常透。
比方說，裡面有許多篇章都使用第二人稱來書寫。
在《一個棲身的地方中》，何玟珒頻繁地使用第二人稱，將自己與創傷經驗砸出的巨大坑洞，隔出又遠又進的距離。
──顏訥
比如前頭提過的〈夜間散步〉：
妳的白日藏身於食物和人聲之間，待喧囂散去，妳才駝著夜行生物的習性出沒，在無人的夜巷遊蕩如孤魂。
而與書同名的〈一個棲身的地方〉更巧妙地運用「妳」來帶入母親的視角，描繪了母親所經歷的傷痕。更妙的是，裡頭也順勢將自己轉化成被觀測的對象：
在她心中，妳似乎是個控制遇過強的母親，妳很挫折，不明白純粹的關心在女兒眼裡怎麼會變成滿是負擔的權力延伸，妳和女兒一直在自主權的角力場上展開一次又一次的對決，勝有時，敗有時，然而無論輸贏，妳和女兒的感情都在這樣的來往中一次次被消耗殆盡。
這些文字，與其他從自己視角出發的內容，可說相映成趣。比如〈告別式〉中的這段對母親極其嚴厲的批判：
當妳年紀漸長，妳逐漸看清母親的心思，她滿揣歉意以此自重，讓自己看來像個正在悔改的加害者，她藉此責罰自己以原諒自身。她的兩個女是她自清的見證者，一種她用以贖罪的工具。
明白這點之後，對於母親，妳同情地愛者，並隱隱憎恨。
這樣的 「交叉比對」讓這對母女的相愛相殺關係可說又更加立體。
平心而論，閱讀時確實會覺得她對母親下手很狠（對父親也狠，但相對更能理解）。但她其實不只對家人狠，對自己更是毫不留情地剖析與批判。
〈安眠〉就是其中我覺得很猛的一篇。裡頭提到，長大後的她意圖透過回憶與書寫來找到睡眠障礙的緣由。結果將家族醜事寫成的文章竟僥倖得了獎。母親讀完後傳了篇長長的懺悔信給她，還說：「我不知道妳一直以來都這麼恨我。」
妹妹得知後也責怪她不該卑劣地把事情寫出來，應該顧及家人感受，不要只想著自己。針對這些，何玟珒說她無從反駁：
妳書寫的理由的確都是為了自己，以為只要拽著毛線球梳理糾結的毛線球，就能將妳一直以來的夢魘之成溫暖毛毯，懷抱不放也能安眠。
她也明白這些文字帶著強大的傷人力量。書中甚至寫道：
我遠比父親更具傷害人的天賦。我不口出惡言、不做粗暴舉動，成年之後反身書寫自己對親族家人的諷恨怨憎。
她曾與學校心理師聊過。心理師對她說，能把經歷的事寫出來「兌現」是件好事。但她不確定好在哪裡。書中她說：
在文字下煎熬的是妳，在賃居的房間中輾轉不成眠的是妳，妳將創傷毫不浪費地轉化成物質金錢，過程中狠狠重傷家人與自己，妳不知道這樣的匯率是否合算。
心理師於是問她，既然如此，那為何要寫？又為何要投稿公開？尋思許久，她有了個悲哀的覺悟：
妳不是能擁著柔軟毛毯入睡的善良女孩，妳要手握權柄才得以安眠。原諒和寬恕是極強的力量，妳還不具備那樣的本事，現階段妳只能透過細數雙親的罪狀，在你的文字世界宰制妳的加害者，以獲得與之抗衡的能力。妳不甘心自己只能是受害者，想盡辦法使自己具有坦蕩傷人的才能。
看她這樣犀利地批判自己，老實說有種爽感，但心又會隱隱作痛……
【後記】
在分享蔣亞妮的《寫你》時，我曾說她感覺離文字很近，給我一種朦朧感，雖能感受到痛，卻也與其內容保持一點距離。但何玟珒則走另一個路數，這些以冷靜觀察的距離寫下的傷痕，讀來反而更扎心。（題外話，今年台北書展何玟珒的講座，邀請來對談的人就是蔣亞妮，真巧。）
在後記中，何玟珒說，《一個棲身的地方》大多數篇章都寫於她十九歲憂鬱症發作之時。當時的她，有種好像「不寫就會死掉」的感覺。而書寫的地點，就是在她那個終於擁有的「自己的房間」：
那個房間整整陪伴了我一年多，那一年是我確診憂鬱症的時候，我在那個房間裡昏睡、大哭，看窗外透進陽光或滲出夜色。附近夾娃娃機的音樂不分晝夜地響，我在歡樂的旋律裡敲擊鍵盤，裹著輩子，哭著寫下哀怨呻吟，滿是控訴的字。
她也略帶戲謔地說，因為憂鬱症而近乎空耗的她（一天會因為藥物睡上二十小時），在全然的啃老族和出版家族散文賺錢之間，選擇了用寫作勞動來生財。
但或許正如盛浩偉所說，如此書寫其實是一種「度化」吧？
散文要求書寫者直面這災禍核心，片刻無法閃躲，然而卻也因此，一不小心就會淪為苦難的競技場，彷彿誰傷得越深、痛得越重，誰就能享有文學至高的光榮──但不是這樣的。直面才能看清，看清是為度化──對，不是慈悲原諒救贖或放下，而彷彿更接近於度化──那才應該是讀／寫散文的意義。
－盛浩偉
不確定何玟珒是否真的度化了生命中的那些結。但我可以很肯定地說，這是本好看的散文。所以，如果身心還允許的話，請繼續寫吧！我會繼續用新台幣支持的！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
