《那年，我們在小金門行醫》是由江建平與蔡東翰兩位醫師合著，記錄了他們將近三十年前在小金門服役、擔任醫官的點點滴滴。兩人是國防醫學系的學長學弟，後來不約而同地抽中「金」馬獎，先後到小金門擔任陸軍 158 師烈嶼黃厝醫院的院長。書中既有驚險也有歡笑，是本讀完會讓人小小暖心又會暗暗反思醫療意義的作品。以下挑些有趣的點和大家分享！
Table of Contents
【黃厝醫院】
離島資源本就稀少，而小金門又是離島中的離島，醫療資源自然是相當匱乏。島上居民若要就醫，只能搭船到大金門的花崗石醫院，非常不便。因此，黃厝醫院雖為軍醫院，卻也「便民如流」，開放給一般民眾就診，讓島民能夠即時接受適當的醫療照護。
雖說是醫院，但黃厝醫院其實只是由黃厝國小改建而成的軍用醫務所。診間是以教室為單位規劃：一年一班是掛號室；二年一班是急診室；三年一班則一半作診間，另一半作檢驗室。各類醫療設備也毫不意外地克難：內科診間就只有一張桌、兩張椅，外加聽診器和血壓計（江建平笑稱這是「小而美」）；外科手術則更「簡約」，只有一張手術台、一盞手術燈、一具野戰型麻醉機和一台電燒；放射科裡更是連鉛衣都沒有，只有鉛圍裙，勉強能擋一下「重要部位」。
在如此艱難的環境下，兩位當時還是菜鳥的年輕醫師只能使出渾身解數，盡力為島上的居民提供最好的醫療服務……
【萬用小醫師】
由於小島先天資源不足，黃厝醫院幾乎是來者不拒。兩位醫師對於各種五花八門的醫療問題，基本上都是先接再說。遇到棘手的病例，也只能設法處理到一定程度後，再安排轉送到大金門的花崗石醫院。
例如，有位孕婦因陣痛，適逢小金門霧季，無法搭船去大金門，只能緊急送到黃厝醫院。整個醫院瞬間陷入慌亂——畢竟這裡是軍醫院，哪來的婦產科！當時值班的蔡東翰只能運用婦產科實習的知識，迅速確認胎兒狀況，同時緊急推演各種可能情況，並調配好各種臨時的土炮器材，做好萬不得已時要接生的準備。好在幾小時後大霧散去，孕婦順利被送往花崗石醫院，母子平安。
不只要救人，蔡東翰還提到，有次他聽到病「人」踩著奇怪的小碎步走來，結果一看竟是隻軍犬。原來是島上沒有獸醫，照顧牠的士兵小梁發現牠狀況不對，只能帶牠到黃厝醫院求救。遺憾的是，人醫與獸醫的知識終究是隔行如隔山。雖然蔡東翰與醫護兵設法急救，最終仍無力回天。
不只活物要救，就連死者也得處理。由於小金門缺少法醫，當地警政單位只要有遺體檢驗的需求，便會請黃厝醫院的醫官協助。書中，江建平提到一次「拼骨」的奇遇：當時，一位林姓醫官被派去檢視一袋在湖邊發現的屍骨，但無論如何都無法拼出人形，只好趕緊請江建平來「救駕」。江建平起初也感到困惑，直到靈光一閃，發現這是兩具屍骨混在一起，才順利解決這場「活見鬼」的意外。
【軍醫出診】
書中提到一個獨特的「軍醫出診」模式，這是江建平到小金門後自創的一種靈活離院救治方法。他會利用夜間下班時間，主動到病患家中提供醫療服務。後來，蔡東翰也「江規蔡隨」，一同奉獻私人時間幫島民看診。讀到的時候，忍不住在心裡驚呼：「也太有愛了吧！」
這個模式的形成源自一段特殊經歷。書中提到，一位老奶奶因心臟問題昏迷送醫，江建平做完緊急處理後，原計劃將她轉往花崗石醫院進一步治療。然而，家屬得知病情不樂觀後，執意要帶她回家。身為醫者的江建平無法接受放棄治療的決定，遂提出下班後到府診療的建議。他每天到老奶奶家看診，之後也真把人救回來。正是這次經驗，開啟了夜間出診的先例。
那為什麼家屬寧可送人回家，也不願繼續治療呢？這與小金門的風俗有關。當地崇尚自然死亡，許多人希望在自己家中走完人生最後一程。居民甚至相信，若遺體死後才被送回家，往生者的靈魂會成為孤魂野鬼，留下的遺體只是空殼，還可能被附近的「好兄弟」附身。若發生這種情況，不僅會為子孫帶來災禍，連鄰居都會受害。
因此，對小金門人來說，將在外死亡的遺體「送回家」是一大忌諱。這也是為什麼家人會想送老奶奶回家的原因。因為他們擔心若不幸救治無效，在外過世的奶奶魂魄就會無法返家。而江建平的出診模式恰好調和了治療需求與當地習俗。
這種居家看診模式後來更發展成為幫病患走完最後一程的「全套服務」。書中提到，有位鄧大哥不忍肝癌末期的父親受苦，但又須遵守在家中去世的習俗，遂拜託江建平以軍醫出診模式照顧父親，讓他在離世前減輕痛苦。之後，不少病人也遵循這種模式，在家中走完人生最後的旅程。
有意思的是，江建平還因此習得一項特殊技能——穿壽衣。當地習俗認為，病人必須在斷氣前穿好壽衣，才能將衣服帶到另一個世界。依慣例，穿壽衣應由家中晚輩執行，但許多年輕晚輩不會弄，便會請託醫院人員協助。這項「絕活」之後當然也傳到了蔡東翰手上。
這種到患者家中打點滴、加藥，協助患者舒緩直到安詳離世的做法，其實與現在備受重視的長照與安寧療護的理念很相近。江建平就說，因為小金門這樣的民情，他與蔡東翰可說是提前學習並實踐了安寧療護的精神。
【改建醫院】
除了醫療服務的全面展開，兩位醫師最後甚至連醫療建設都「參一腳」。前頭提過，黃厝醫院只是教室改裝，各項設備都相當簡陋。不僅醫療設施不完善，連各種基本設施也十分破舊，例如「廁所」。
當時醫院的廁所超級簡陋，排便的地方是一條長溝，必須自行舀水沖洗；小便池同樣是一條溝，沒有自動沖水設備。而其中最讓蔡東翰無法接受的是，這樣的廁所沒有熱水，根本無法洗澡！因此，每到下午四五點，值勤的醫護兵就會集合所有病人到附近民宅洗澡。
滿腔熱血的蔡東翰決心改變這窘境。他決定先從熱水下手，招來了所有醫護兵，宣布將掛號費從三十元提高到五十元，用這筆錢購買熱水器。大家聽到即將有熱水，都非常振奮，幾個月後便順利攢夠錢買了熱水器。
搞定熱水後，蔡東翰的下一步便是要徹底改建廁所。這次，他找來了住在醫院的阿龍幫忙。這位阿龍會接水管、牽電線，基礎的土木工程也難不倒他。因為他的「水電工」能力太好用，黃厝醫院便擅（善？）用職權把人留下來。每當阿龍的部隊來要人時，醫院便稱他「需要長期復健」。阿龍一聽到蔡東翰的計劃，立即提出改建方案，還和蔡東翰到廢棄營區去找「優質」的中古馬桶。
馬桶到位後，下一步是尋找水源。江建平想到醫院附近的阿婆家有一口大井，便建議蔡東翰去借。經過阿兵哥們各種溫情攻勢，終於成功說服阿婆借水。最終，蔡東翰趁幫副師長量血壓時進言，師長便下令使用軍中資源協助提供水管、馬達等設備。在一番努力下，新廁所終於完工，大家總算不用再辛苦出外洗澡。
這次廁所改建讓蔡東翰信心大增。於是，他趁著當時健保局總經理葉金川到小金門視察時，大膽提出醫院改建計畫。葉金川聽完蔡東翰的慷慨建議，加上江建平的補充說明，決定撥款一百萬作為改建經費，同時參謀長也保證師部會全力支持，並派人協助建造。
雖然蔡東翰後來考上研究所，提前離開小金門，未能見證新院舍的模樣。不過退伍幾年後，江建平曾回到小金門走走。回來便調侃蔡東翰說：「看到你改建的那座『東翰樓』了！蓋得還不錯喔！」顯然應該是蓋得挺讚的吧（笑）。
【後記】
兩位醫師的風格我覺得很不一樣。江建平給人的感覺較為溫文儒雅，或許是因為他是基督徒，讀的時候總給我種「聖光」感（？）。蔡宗翰則有種熱血男兒的味道，文筆活潑又幽默。兩人的文章相互呼應，讀起來相當有意思。
當初接到晨星出版邀約閱讀這本書時，我問女友對這兩位醫師的印象（她之前在三總當護理師）。她說這兩位醫師人都很好，之前她們還會叫江建平「平平」。讀完這本書，確實能感受到兩位醫者的仁心，很是佩服。即便當時小金門的醫療環境是如此地匱乏，他們仍以各自的方式，竭盡所能為小金門提供更好的醫療照護。讀完默默地滿感動的，分享給大家囉！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
