這本《冰點》是我今年重讀計畫的選書,上次讀應該是大二還大三的時候了。會知道三浦綾子的這本經典小說,是因為媽媽的推薦(她說這是她大學時的愛書)。去年她突然離開,我一人到台北散心時,在大同區的「一間書店」瞥見了這本書。原本只覺得有些懷念,沒想到下一秒眼淚就唰地掉下來,只能趕緊跑到角落偷哭。當下就決定,2025 年要來再刷這本書!
記得在之前讀的還是上下兩冊的版本,而這次讀的是麥田在 2021 年新出的三浦綾子冥誕 100 週年紀念版,只有一冊,厚厚的六百頁。拿起來很沉,但讀起來很爽(笑)。
故事發生在冰冷的北海道。醫院院長啟造與美麗的妻子夏枝育有一兒一女。然而,夏枝卻與帥氣的村井醫生搞曖昧。有一次,夏枝為了享受與村井的時光,將女兒琉璃子支開,沒想到出外遊玩的琉璃子卻被陌生人佐石殺害。後來,啟造意外從好友高木的手上得到了領養兇手遺女的機會,並懷著報復的心收養了這個孩子,取名為陽子。這個「身世秘密」就從此折磨著這一家人……
故事前導到這邊,後面就不雷大家了。平心說,這設定挺狗血的。但三浦綾子卻將這樣略顯浮誇的設定縝密地鋪墊成了一部巨作,讀起來很有感。下面聊些小心得。
Table of Contents
【難解的人心呢喃】
此書的一大看點是三浦綾子對人性的細膩描寫。她有一個有趣的寫作手法,就是會用括號來展現角色的「內心戲」。像開頭啟造懷疑夏枝偷情的小呢喃,就完全能感受到那種憤怒卻又不知怎麼發洩的複雜心態:
(夏枝平日彈琴總是彈得那麼安詳沉穩,今天為什麼那般激烈,甚至彈斷了琴弦?為什麼夏枝不告訴我有客人來過?一定發生過什麼事!如果那人是村井的話!)
書中寫出很多人性的幽微糾結。例如,啟造一方面想報復夏枝的不忠,另一方面又因她對真相毫不知情而感到內疚,情緒在恨與歉意之間來回反覆。像這段情節,明明前一秒才心疼夏枝:
(這個冬天,夏枝每晚都忙著熱牛奶、洗尿布,一定很辛苦。而我就這樣冷眼旁觀嗎?毫不知情的夏枝一點都不可憐嗎?)
下一秒卻又馬上翻轉成怨恨:
(夏枝是為了和村井幽會,才把琉璃子趕出去的。她理應受到懲罰。)
又如夏枝對陽子的感情也是極為糾結。她雖不時對這個凶手之女心懷怨恨,甚至不斷趁機苛薄;但又時不時因陽子的悲慘身世而心軟,對她心生憐惜。
此外,三浦綾子還非常擅長描寫人心中不經意流露的「小惡」。書中很常看到角色因妒忌而使了壞心眼,但又迅速意識到自己的卑劣心態,隨即感到懊悔。像啟造聽到夏枝稱讚陽子善良到不懂得憎恨別人時,心裡忍不住反駁:
(佐石的孩子哪有資格憎恨別人!)
但又馬上對自己這樣的心境感到訝異:
(不管是誰的孩子,難道她有罪嗎?了不起就是了不起,為什麼我不能老實承認這件事?)
老實說,這狀況挺真實的,大家應該也都有過心中不小心冒出了不妥的話而內疚,卻還是放不下的經驗吧。人心真的很糾結。
不過,提到人心的糾結,最讓我感慨的還是啟造在死裡逃生後的心境波動。經歷船難卻僥倖生還的他,原本下定決心要為亡者而活,放下過去的怨恨,全心去愛夏枝和陽子。但諷刺的是,回到家後,他很快又故態復萌,依然無法擺脫妒忌與怨恨。只能說,人有時就是犯賤吧(苦笑)。這樣不知足的心態也深深折磨著啟造,當他知道那位把救生衣讓給少女的傳教士遇難之後,心中不禁呢喃:
(我該把這條命讓給他的。)
只能說人心真的是相當複雜,人生好難啊!
【相處之難】
這本書另一個讓我感觸很深的點,是人與人之間的相處真的好難好難。
很多時候,彼此的「不說」會讓關係的鴻溝越來越深。比如夏枝在發現啟造的報復與誤會後,卻選擇賭氣不說開,甚至還把憤怒倒到陽子身上:
(既然辻口不肯原諒我,設計我扶養佐石的孩子,那我也絕不原諒他!)
(既然他誤會了我和村井的事,還為此苦惱,那就讓他繼續誤解吧!)
書中多次出現這樣的情節。在讀的時候,其實一直忍不住在心裏碎念:「為什麼不說清楚勒?」但仔細想想,自己有時也沒做到。想到前些日子跟女友有些討論,發現彼此都有一些在意的事,但當下都沒點出來,結果雙方其實心底都有點受傷。最初的小小芥蒂,累積起來就有可能成了無法挽回的關係裂痕,讓彼此的心降至「冰點」。看來真的還是要平時就好好溝通才行(寫在這邊提醒自己)。
不過,有時候就算「說了」,可能還是無法相互理解。像陽子就把阿徹說的「妳不能嫁給北原」擅自解讀成「因為北原已經有女朋友了」,差點就讓她與北原的愛戀畫下句點。
只能說,人與人間的溝通與相處就是這麼難吧。畢竟,有時候我們連自己的情緒都無法理清。像夏枝在聽完村井的酒後自白後,竟把她對村井的厭惡,以另外一種形式發洩到陽子身上卻不自覺。
更麻的是,甚至連彼此「信任」有時也會導致悲劇。看到最後啟造沙啞地說「因為我相信高木」,而高木也喪氣回說自己也相信辻口,不禁覺得唏噓。書末的這段話真的好刺心:
啟造這時才明白,人活在世上,就是不斷與人接觸交往,不斷互相傷害,彼此涉入的程度遠遠超過自己的想像。
【愛你的敵人】
啟造的恩師津川教授在他求學時曾對他說:
要我說這世上什麼最難,我覺得這世上,沒有比基督教說的「愛你的敵人」這句話更難了。
這句「愛你的敵人」可說是本書不斷出現的主題。最初,啟造就是衝著這句話,想要進行一場名為「愛你的敵人」的試煉,才決定要領養陽子(當然更大的一部分是想報復夏枝啦……)。然而,即便他在心底想著必須愛她,這是自己一輩子的課題,他卻連抱一抱陽子都做不到。只能在心底苦思:
愛一個人……,究竟該怎麼做呢?
劉黎兒在推薦序提到,身為虔誠的基督教徒,三浦綾子企圖透過這本小說來探討人類「原罪」的概念。自己沒信教,讀的時候其實沒意識到這點。但想了想,這樣的說法卻有其道理。
例如,書中多次露骨地描寫啟造對陽子的非分之想,好像就有呼應到原罪的概念。而啟造也在思索人生目的的過程中,也提出了自私或許是罪惡的「起源」的想法。此外,這或許也解釋了為什麼陽子會對「髒」如此執著,無法容忍自己有一絲的不潔(這也造就了最後的悲劇)。
透過這些基督教符碼,書中反覆探索人性之善惡,並不斷對「什麼是愛」、「如何愛人」,乃至「人生是什麼」等問題提出叩問。劉黎兒說,在《冰點》中眾人所造成的「業」或「原諒」等問題,在其後《續.冰點》中會全面展開探討。其實續集我有讀過,但劇情有點忘了,之後再來補囉。
【後記】
記得大學時,讀完《冰點》後,馬上又到圖書館借了《續.冰點》。讀完後,還特意帶回家給媽媽看(她之前沒讀過續集)。想來,真是恍如昨日(淚)。記得大學時還有借張愛玲的《半生緣》回來給她看,也是好書,之後應該再找來重讀。
總之,明年先將《續.冰點》找來看吧。繼續拾起一些與媽媽的回憶碎片!
你可能也會有興趣的文章:
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓