其他無法分類的種種彙整 - 姆斯的閱讀空間

這本書是美國知名喜劇演員喬伊．「可可」．狄亞茲的自傳式回憶錄。（「可可 (CoCo)」是他的藝名。）原文書名為《Tremendous: The Life of a Comedy Savage》，直譯是「驚世：喜劇野獸的一生」。但中文書名其實也很精準，因為他的人生真的只能用「狗屁倒灶」來形容。直到他遇見了喜劇，才終於找回人生的方向。以下，就讓我們一起來看看他是如何「逆轉」人生的。

我建議你仿效我的行為，不要缺席，繼續埋頭苦幹（但幹的必須是好事）。把我當成你的人生楷模（但吸毒跟搶劫的部分請先不要），盡力實現自己的夢想！
－喬伊．「可可」．狄亞茲

【荒誕童年】

狄亞茲說，他之所以會走上歪路，是因為「在成長過程中遇見了一些不該遇見的人」。

他出生於古巴，三歲時隨父母移民到紐約。沒過幾年，父親因誤吸海洛因身亡。為了養家，狄亞茲的母親不僅經營酒吧，還開了一間乾洗店，但這間乾洗店背後其實在搞非法彩票簽賭。

此外，狄亞茲的母親日常最大的消遣就是吸食大量古柯鹼，因為她的姊妹淘正是哈林區的大毒販。而狄亞茲的教父甚至曾在帶他看完電影《緊急追捕令》後，直接將一把槍遞到他手上，對他說：「這把槍就是你在電影裡看到的那把。」

在這樣的染缸中，狄亞茲很快就「耳濡目染」。先從吃霸王餐等小壞事開始，之後又與朋友一同到處行竊。他自承：

我們從來都不覺得自己的行為是犯罪，我們不是在偷東西，只是在賺點黑心錢而已，我們也經常目睹家人幹這些事情。

很快的，狄亞茲也開始吸毒，從大麻入門，迅速進階到迷幻藥。儘管因為從小就目睹家人和朋友吸食古柯鹼後的慘狀，讓他一度有所抗拒，但最終還是淪陷。從此就開啟了難以回頭的嗑藥人生。除了自用，他還小量販毒。雖然還是個孩子，但已然成為一名小罪犯。

【狗屁倒灶】

進入青少年時期，狄亞茲的狀況非但沒有好轉，反而變得更糟。在他十六歲時，母親因心臟病猝世，這對他造成極大的打擊。他在書中回憶道：

老媽的死令我崩壞到無法修復的地步，也讓我的人生徹底失去光彩。我每天都鬱鬱寡歡，腦中唯一想到的解決方式就是透過酒精、毒品，以及各式各樣反社會的犯罪行為治療自己。

十七歲時，狄亞茲結識了一名叫「惡魔」的男子，在對方的「調教」下，他走上了更加兇殘的犯罪之路。不但迅速成為當地的毒品大盤商，還與兄弟們在哈德遜郡公園攔路搶劫路人。由於受害者多是到公園買春的已婚男子，所以往往不敢報警，這讓狄亞茲一夥更加肆無忌憚。

但夜路走多了，總會遇到鬼。最終，他栽在了一樁「綁架」案上。

當時，狄亞茲遇到一名叫維拉的男子，此人剛偷了批純到爆的古柯鹼，正急於脫手。狄亞茲便與大麻供應商史提夫策劃了一場「假綁架案」。

原本的計劃是：由狄亞茲牽線，讓維拉與史提夫進行交易。過程中，史提夫假裝掏槍搶劫，將維拉和狄亞茲銬在一起後搶走古柯鹼，事後再與狄亞茲分贓。

換句話說，原本的計畫是狄亞茲假裝與維拉一同受害，由史提夫扮演歹徒。但史提夫顯然沒那麼傻。在交易現場試完樣品後，史提夫照計畫對維拉掏槍，但馬上也遞了把槍給狄亞茲，讓兩人當場變共犯（雖然本來就是）。不久後，狄亞茲便遭到通緝並逮捕，展開了他的牢獄生涯。

【找到天職？】

如此人生乍看難以回頭。沒想到，入獄反而成了轉機。

狄亞茲說，從小到大，大家對他的評價都是「說話很搞笑」，他也常透過喜劇手法排解內心的情緒。像在發現媽媽屍體時，他腦中居然冒出很地獄的想法：「我就知道他一定不會發現我被留級的事情。」沒想到搞笑這才能居然讓他在獄中如魚得水，總能流暢地遊走在不同的團體之間，處處占盡便宜。

這份才能很快獲得更多人的認可。監獄中每周三會放電影給囚犯們看，但投影機時常故障。某天，投影機又掛了，一名獄友便起鬨要狄亞茲講笑話給大家聽。他隨口講了一段，結果所有人都笑到翻過去。從此，每週三大家都希望他上台表演「單口喜劇」（stand-up）。

此外，監獄生活也讓狄亞茲終於有時間反思過去的錯誤。他的輔導員也鼓勵他出獄後尋找一個「目標」，並稱讚他聰明，只要下定決心想要得到某樣東西，就會用盡一切方法得到。如果能將這份執著用在正途上，就一定會成功。這番話讓狄亞茲感受到，原來自己的人生還有希望！

出獄那天，當初起鬨讓他講笑話的獄友送給他一本空白筆記本，並說：「請把你腦子裡的笑話都寫在這本子上，等過幾年我出獄後，如果發現你沒有成為喜劇演員，我一定會親手殺了你。」這句話讓狄亞茲倍感信任，也更篤定自己的天職就是「搞笑」。

【喜劇之路】

當然，人生不會這麼順遂。出獄後，狄亞茲依然沉迷於毒品，更陷入了一段亂七八糟的婚姻。他不但對妻子沒有愛，還糊里糊塗地生下了一個孩子。關係緊繃的兩人很快就走向離婚。若要說這段婚姻唯一的正面意義，便是狄亞茲的前妻相當支持他追逐喜劇夢想，並稱讚他「是當喜劇演員的料」。

於是，他參加了科羅拉多大學的喜劇課程。並鼓起勇氣報名參加丹佛市喜劇工廠的開放麥（open mic）表演。一上台，狄亞茲就知道這地方是他人生的歸屬。他在書中提到：

這種狀態遠比任何毒品帶來的快感爽，也比所有違法亂紀的行為更刺激。

從此，狄亞茲幾乎每天都跑遍各地的俱樂部登台表演，把握每次上台的機會，不斷打磨自己的喜劇功力。漸漸地，他累積了些名聲，並獲得在洛杉磯「喜劇量販店」固定演出的機會。

即便取得了一些小成功，他仍持續吸毒，執迷不悟地以為古柯鹼不會影響他的喜劇生涯。幸運的是，此時他遇見了「真愛」——特瑞，一位喜劇量販店的員工。為了給特瑞幸福，狄亞茲開始收斂自己的行為，但仍無法完全擺脫毒品，甚至還是有在販毒。吸毒讓他搞砸了不少演出機會，身體狀況也越來越糟。

最終，讓狄亞茲醒悟的是他的摯友——喜劇演員瑪麗蓮．馬汀尼茲。在臨終前瑪麗蓮突然對他說：「喂，上帝希望你戒掉白粉。」兩人之前從未討論過這類話題，他沉默了一陣後回答：「好，我知道了。」為了實現瑪麗蓮的遺願，狄亞茲終於下定決心，與毒品徹底斷絕關係。

沒毒品扯後腿後，狄亞茲的喜劇事業終於順利展開。2012年，他開了檔名為《大代誌小教堂》的節目。節目剛開始時，每集僅有幾千次下載，但很快便達到五十萬次下載的驚人成績。他的名聲也隨之水漲船高。之後，他還推出了喜劇專輯《要嘛是你，要嘛是牧師》，並在英國和加拿大的喜劇排行榜上雙雙奪冠。書中他滿懷感恩地說：「我能獲得今天的成就，絕大部分都必須歸功於《大代誌小教堂》。」

就這樣，曾經的嗑藥少年，終於成為名副其實的「喜劇野獸」！

【後記】

這本自傳真的好好看。很多情節都超「精彩」，荒唐到很像在追劇（雖然犯罪很不可取啦……）。而這些瘋狂經歷也成了狄亞茲喜劇表演的靈感來源。如他所言：

即便我現在已經改過自新的，但我還是願意把自己的懶覺擺上處刑台讓所有人公審，完全沒打算要打造完美人設。

但老實說，裡面許多行為都是嚴重的犯罪了。感覺美國社會的包容度還是比較大吧。有點難想像一個曾吸毒、販毒、竊盜、搶劫，甚至牽涉綁架（雖然他聲稱是被設計）的人，會有辦法在臺灣發展喜劇事業……

最後，想分享我從書中得到的一些啟發。做為一名小小創作者，本書意外讓我在創作這檔事上找到許多共鳴。這邊簡單分三點來聊：

〔一、測試與優化〕

雖然狄亞茲的人生滿是混亂，但他對搞笑這件事卻是「動真格」地在鑽研。書中提到，他會把上台表演當作一種測試：如果笑話反應不好，就直接汰除；如果效果不錯，便稍作調整，然後在另一個場子再講一次，看會更好笑還是更難笑。所有的過程與細節，他都一一記錄在筆記本上。這些段落看得真的滿有感的。覺得創作就要像這樣不斷地測試與優化，才能打磨出最優質的內容吧。

〔二、做好準備〕

狄亞茲曾因沒準備好就上台，結果觀眾直接冷給他看。這次教訓讓他下定決心，每次登台都要當成第一次，悉心準備，務求把最好的一面展現給觀眾。這點我覺得對於創作者來說真的很重要。雖然不敢保證努力就一定會產出優質的作品，但至少每次的產出都要無愧於心。

〔三、找到夥伴〕

狄亞茲提到，他曾與三名喜劇演員住在一間單人套房中。雖然克難，但那段日子卻是他人生中最快樂的時光。在用餐時，他們會暢聊各自的過去，而狄亞茲總以低級又荒唐的方式講述他的荒誕經歷，逗得大家笑到流淚。正是在這些互動中，他找到了自己的喜劇表演風格。由此可見，在創作了路上，夥伴真的很重要。雖然創作本質或許是孤獨的，但有夥伴的互相砥礪，確實能讓一個人的作品變得更好。

最後的最後，雖然本書很多層面都稱不上「正向」，但我還是想用書中的這段話作為結尾：