你覺得自己很內向嗎？是否會羨慕那些外向、能輕鬆侃侃而談，並且能迅速與陌生人打成一片的「社交達人」呢？如果你有這些想法，那就一定要看看這本《安靜，就是力量》。你會發現，「內向」可能和你想得不一樣。
會想看這本《如何成名》，多少和自己經營自媒體有關，好奇是否存在所謂的「成名之道」可借鏡。不過，作者凱斯．桑思汀在前言中就坦承，書名其實有點偷吃步，因為標準的成名之道並不存在。本書的核心宗旨其實是要強調機緣運氣的對成名的重要性。
這本《偽魚販指南》於 2022 年出版時，可說是現象級書籍，討論度相當高。當時沒能躬逢其盛，拖了好些日子才買來拜讀。看完覺得果然厲害，難怪當時會那麼夯。（話說我買的居然是第十五刷了……）
乍看《普通人的財富自由之道》這書名，可能會以為這是本理財書，但實際上，它是一本「內容創作」的終極指南，涵蓋了內容創作者需要掌握的各種知識面向。原書名為 The Common Path to Uncommon Success，直譯是「通往非凡成功的普通之路」。換言之，這本書就是要告訴你，一個普通人如何透過內容創作達成非凡成功，最終實現財富自由。
這本《真人真事改編部》是角川主辦的「2023 KadoKado百萬小說創作大賞」最大賞得獎作品。故事的主角陳方圓是一位懷才不遇的純文學作家，在創作之路上載浮載沉，連基本生計都成問題。某天，他意外獲得一個奇妙機會，被邀請進入一個神祕的政府組織——「部門」工作。雖然工作內容和他過去寫小說一樣是「創作」，但不同的是，他產出的「故事」將直接成為「事實」……
【真人真事改編部】
故事開頭描述陳方圓被「部門」總編招攬的橋段，馬上讓我想到《憂鬱的企鵝》。事實上，兩者做的事也真有點像，都是創作會成「真」的故事。不同的是，維克多寫的是會實現的訃聞；陳方圓寫的則是會成真的新聞。
簡單來說，「部門」是一個官方認可的地下機構，網羅許多失意的作家，有寫都市愛情的秋熒、寫武俠小說柳浩天和寫推理小說的橫山君。然而，在這裡，他們只有一個共同的目標——製造「假新聞」。這些產出的故事會以官方名義發布給媒體，再由媒體向社會公佈。換言之，在故事離開「部門」的那一刻起，就會成為事實。
當政府分派案件後，總編會將相關資料分送給團隊，再一同討論如何對事實「二創」。書中形容某些公開資訊是畫紙上無法移動的點，而「部門」的工作，就是設計出最適當的「畫線」方式，呈現出最無害、最不會引發公眾恐慌的圖像。換句話說，陳方圓與他的同事必須運用他們作家的才華，重新串接人、時、地等資料，創作出對社會「好」的故事。
【好心做壞事？】
一看到「部門」這組織，馬上就聯想到《1984》的真理部。事實上，部門的工作某種程度上是在創造「真理」。要說差別，大概是書中的政府比較「暖心」（？）總編常說，部門的行政宗旨，是「好心做壞事」。雖然捏造事實是壞事，卻存著讓造福社會的「好心」。如同他說的：
上面要我們改寫的故事，大多是牽涉人命的。除了因為人的天性對死亡望而生畏，需要好好處理公眾的情緒之外，更多是因為生命是很重的，而這份重量值得被更好地使用。
例如，有起案件原本是遊民隨機殺人。為避免社會恐慌和敵視遊民，上層指示部門重新編寫故事，刪除「隨機殺人」和「遊民兇手」等關鍵元素。畢竟，若任由民眾去「解讀」事實，有時反而更有害。橫山君的話頗令人深思：
大部分的公眾看故事，只會看最表的一層。一心顧著自保的人只會歧視遊民，想將他們有多遠趕多遠，並不會嘗試去理解背後的原由。被我們改編過後的故事或許不是真相，卻真正可以引起他們關注遊民的問題。繞了一個圈，這不才是對社會好的影響嗎？
覺得書中的消防案也很經典。一向謹慎且備受尊敬的梁隊長，因一時疏忽，未啟動身上的救命鐘，最終不幸於火場殉職。然而，一張梁隊長忘記啟動救命鐘的照片被眼尖的網民拍下，並在網路上瘋傳。因此，上層便指示部門重塑這個故事。因為英雄應當是英勇殉職，而非成為酸民嘲諷的對象。這裡便出現了所謂的「真相」難題，如同書中描述的：
梁隊長一生盡忠職守是真相。
這份在他們眼前的口供也是真相。
最惱人的，是網上瘋傳的那張照片也是真相。
在總編看來，「部門」既是在偽造新聞，也是在還原真相。如果如實報導梁隊長的疏忽，縱使再補充他一生的功績與違人，也難逃此地無銀三百兩之嫌，嗜血的大眾絕對不會買單。無怪橫山會說：
如果大眾都願意探究真相，不貪求速食與熱鬧，也輪不到部門存在。
然而，這樣的做法真的是對社會「好」嗎？因為大眾缺乏對資訊的判讀能力，就能以「好心」之名創造假新聞嗎？書中透過陳方圓與「部門」在不同案件中的角力碰撞，不斷地探討這樣的糾葛難題，相當令人玩味。
【關於創作】
除了「真相製造」的思辨，本書另一個讓我很有感地方，是它帶出了許多創作者的難題。
例如，裡面提到的網路小說亂象。在這個講求速食的時代，缺乏鋪陳、結構鬆散，甚至錯字百出的短文，反而更容易吸引讀者的目光。甚至還會形成惡性循環——越多人點閱，故事排名就越高，進而吸引更多人打開來看。
這就帶出了創作者的一大難題：究竟應該對自己的作品「有所要求」，還是應該尋求「被看見」？。橫山君說的那句——「有人看的才是小說，沒人看的，只是作者個人自瀆」——讓我讀得心頭一痛。
某種程度上，似乎能理解橫山君為何能從製造假新聞中找到價值吧。畢竟，苦心寫的小說沒人看，編造的新聞卻能隨便都能獲得數千點閱。說到底，那個創作者不需要外在的肯定呢？
這種「流量為王」的問題，也延伸到盜版的議題。故事中，橫山君的小說在平台上被公然抄襲剽竊，但他卻放棄討回公道。畢竟，讀者不會關心是誰寫的，只在乎看得開不開心。在平台上，流量就是一切，聲音大的人總是容易勝出。
感覺這些內容多少有些作者的自我投射。後記中，作者理想很遠就自嘲雖已出版十本小說，但從沒登過任何書店暢銷榜，在二〇二三年以前也未曾獲得任何獎項。因此，這個大賞對她來說特別有意義。
不確定故事中透過總編之口說的那句話——「如果一本書不能讓人拿起來，就連改變別人的機會都沒有」——是不是她找到的答案。只能說內容深度與市場接受度的平衡，真的是創作者的永恆難題。關於這題，我也還是沒能想得很清楚。但這些思考餘韻，正是小說迷人的地方吧。
【後記：文學啊文學】
這本書的設定相當有意思，取材也很貼近生活，每一章都以一個案件為主軸，輻射出多重的社會面向。覺得稍微可惜的是，主線故事比較薄弱。雖然用主編的小說來收束結局我還滿喜歡的，但總覺得這題材應該有更多可以發揮的空間才是。或許再增加幾個案件的鋪陳，整個故事會更豐實些。不過，這畢竟是投稿比賽作品，或許時間並不那麼充裕吧。
然後，故事中對政府的描寫也有些微妙。如前頭說的，是有點暖心的獨裁政權？畢竟，都有能力盜取社群帳號與竄改貼文內容了，還有需要透過「部門」來製作假新聞？而在部門最後小規模反抗後，結局居然只是簡單解散，部門成員還能到處趴趴走，怎麼想都有點不太合理。
另外，陳方圓開場不食人間煙火形象也讓我感到有些違和（那個行銷文案到底在寫什麼鬼）。畢竟，就我所知，很多被認為比較偏純文學的作家，其實都很懂得靠接案維生啊（例如李屏瑤或陳雪）。
不過，理想很遠或許是想透過這個這樣的設定，對文學的價值做些討論吧。書中特別強調陳方圓是個純文學作家，並借柳浩天之口下了一段簡短而犀利的評論：
你是寫純文學的，雕琢文筆講求意象，部門寫的故事是要改變社會，你的文學有什麼用？
這種「文學有何用」的思辨，也是書中反覆探討的主題之一。
老實說，我讀東西不太在意什麼純文學或非純文學。過去也讀過不少偏純文學範疇的作品，但我從不覺得那些文字只是文筆推砌，更不覺得它們「無用」（反倒很多號稱「有用」的自我成長書籍其實很水）。
自己很喜歡高行健在他諾貝爾得獎演說上所說的這段話：
文學並不只是對現實的摹寫，它切入現實的表層，深深觸及到現實的底蘊；他揭開假象，又高高凌駕於日常的表象之上，以宏觀的視野來顯示事態的來龍去脈。
總覺得有些東西，真的只有透過文學才能傳遞吧！透過虛的手法，反而能傳遞出更真的實。
總之，整本書雖然就「小說」來講有些未盡之處，但依然是個精彩的故事。而且，僅用短短篇幅，就激發了我許多思考，百萬小說首獎還是實至名歸。希望作者之後能帶來更多厲害的作品。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
這本書是美國知名喜劇演員喬伊．「可可」．狄亞茲的自傳式回憶錄。（「可可 (CoCo)」是他的藝名。）原文書名為《Tremendous: The Life of a Comedy Savage》，直譯是「驚世：喜劇野獸的一生」。但中文書名其實也很精準，因為他的人生真的只能用「狗屁倒灶」來形容。直到他遇見了喜劇，才終於找回人生的方向。以下，就讓我們一起來看看他是如何「逆轉」人生的。
我建議你仿效我的行為，不要缺席，繼續埋頭苦幹（但幹的必須是好事）。把我當成你的人生楷模（但吸毒跟搶劫的部分請先不要），盡力實現自己的夢想！
－喬伊．「可可」．狄亞茲
【荒誕童年】
狄亞茲說，他之所以會走上歪路，是因為「在成長過程中遇見了一些不該遇見的人」。
他出生於古巴，三歲時隨父母移民到紐約。沒過幾年，父親因誤吸海洛因身亡。為了養家，狄亞茲的母親不僅經營酒吧，還開了一間乾洗店，但這間乾洗店背後其實在搞非法彩票簽賭。
此外，狄亞茲的母親日常最大的消遣就是吸食大量古柯鹼，因為她的姊妹淘正是哈林區的大毒販。而狄亞茲的教父甚至曾在帶他看完電影《緊急追捕令》後，直接將一把槍遞到他手上，對他說：「這把槍就是你在電影裡看到的那把。」
在這樣的染缸中，狄亞茲很快就「耳濡目染」。先從吃霸王餐等小壞事開始，之後又與朋友一同到處行竊。他自承：
我們從來都不覺得自己的行為是犯罪，我們不是在偷東西，只是在賺點黑心錢而已，我們也經常目睹家人幹這些事情。
很快的，狄亞茲也開始吸毒，從大麻入門，迅速進階到迷幻藥。儘管因為從小就目睹家人和朋友吸食古柯鹼後的慘狀，讓他一度有所抗拒，但最終還是淪陷。從此就開啟了難以回頭的嗑藥人生。除了自用，他還小量販毒。雖然還是個孩子，但已然成為一名小罪犯。
【狗屁倒灶】
進入青少年時期，狄亞茲的狀況非但沒有好轉，反而變得更糟。在他十六歲時，母親因心臟病猝世，這對他造成極大的打擊。他在書中回憶道：
老媽的死令我崩壞到無法修復的地步，也讓我的人生徹底失去光彩。我每天都鬱鬱寡歡，腦中唯一想到的解決方式就是透過酒精、毒品，以及各式各樣反社會的犯罪行為治療自己。
十七歲時，狄亞茲結識了一名叫「惡魔」的男子，在對方的「調教」下，他走上了更加兇殘的犯罪之路。不但迅速成為當地的毒品大盤商，還與兄弟們在哈德遜郡公園攔路搶劫路人。由於受害者多是到公園買春的已婚男子，所以往往不敢報警，這讓狄亞茲一夥更加肆無忌憚。
但夜路走多了，總會遇到鬼。最終，他栽在了一樁「綁架」案上。
當時，狄亞茲遇到一名叫維拉的男子，此人剛偷了批純到爆的古柯鹼，正急於脫手。狄亞茲便與大麻供應商史提夫策劃了一場「假綁架案」。
原本的計劃是：由狄亞茲牽線，讓維拉與史提夫進行交易。過程中，史提夫假裝掏槍搶劫，將維拉和狄亞茲銬在一起後搶走古柯鹼，事後再與狄亞茲分贓。
換句話說，原本的計畫是狄亞茲假裝與維拉一同受害，由史提夫扮演歹徒。但史提夫顯然沒那麼傻。在交易現場試完樣品後，史提夫照計畫對維拉掏槍，但馬上也遞了把槍給狄亞茲，讓兩人當場變共犯（雖然本來就是）。不久後，狄亞茲便遭到通緝並逮捕，展開了他的牢獄生涯。
【找到天職？】
如此人生乍看難以回頭。沒想到，入獄反而成了轉機。
狄亞茲說，從小到大，大家對他的評價都是「說話很搞笑」，他也常透過喜劇手法排解內心的情緒。像在發現媽媽屍體時，他腦中居然冒出很地獄的想法：「我就知道他一定不會發現我被留級的事情。」沒想到搞笑這才能居然讓他在獄中如魚得水，總能流暢地遊走在不同的團體之間，處處占盡便宜。
這份才能很快獲得更多人的認可。監獄中每周三會放電影給囚犯們看，但投影機時常故障。某天，投影機又掛了，一名獄友便起鬨要狄亞茲講笑話給大家聽。他隨口講了一段，結果所有人都笑到翻過去。從此，每週三大家都希望他上台表演「單口喜劇」（stand-up）。
此外，監獄生活也讓狄亞茲終於有時間反思過去的錯誤。他的輔導員也鼓勵他出獄後尋找一個「目標」，並稱讚他聰明，只要下定決心想要得到某樣東西，就會用盡一切方法得到。如果能將這份執著用在正途上，就一定會成功。這番話讓狄亞茲感受到，原來自己的人生還有希望！
出獄那天，當初起鬨讓他講笑話的獄友送給他一本空白筆記本，並說：「請把你腦子裡的笑話都寫在這本子上，等過幾年我出獄後，如果發現你沒有成為喜劇演員，我一定會親手殺了你。」這句話讓狄亞茲倍感信任，也更篤定自己的天職就是「搞笑」。
【喜劇之路】
當然，人生不會這麼順遂。出獄後，狄亞茲依然沉迷於毒品，更陷入了一段亂七八糟的婚姻。他不但對妻子沒有愛，還糊里糊塗地生下了一個孩子。關係緊繃的兩人很快就走向離婚。若要說這段婚姻唯一的正面意義，便是狄亞茲的前妻相當支持他追逐喜劇夢想，並稱讚他「是當喜劇演員的料」。
於是，他參加了科羅拉多大學的喜劇課程。並鼓起勇氣報名參加丹佛市喜劇工廠的開放麥（open mic）表演。一上台，狄亞茲就知道這地方是他人生的歸屬。他在書中提到：
這種狀態遠比任何毒品帶來的快感爽，也比所有違法亂紀的行為更刺激。
從此，狄亞茲幾乎每天都跑遍各地的俱樂部登台表演，把握每次上台的機會，不斷打磨自己的喜劇功力。漸漸地，他累積了些名聲，並獲得在洛杉磯「喜劇量販店」固定演出的機會。
即便取得了一些小成功，他仍持續吸毒，執迷不悟地以為古柯鹼不會影響他的喜劇生涯。幸運的是，此時他遇見了「真愛」——特瑞，一位喜劇量販店的員工。為了給特瑞幸福，狄亞茲開始收斂自己的行為，但仍無法完全擺脫毒品，甚至還是有在販毒。吸毒讓他搞砸了不少演出機會，身體狀況也越來越糟。
最終，讓狄亞茲醒悟的是他的摯友——喜劇演員瑪麗蓮．馬汀尼茲。在臨終前瑪麗蓮突然對他說：「喂，上帝希望你戒掉白粉。」兩人之前從未討論過這類話題，他沉默了一陣後回答：「好，我知道了。」為了實現瑪麗蓮的遺願，狄亞茲終於下定決心，與毒品徹底斷絕關係。
沒毒品扯後腿後，狄亞茲的喜劇事業終於順利展開。2012年，他開了檔名為《大代誌小教堂》的節目。節目剛開始時，每集僅有幾千次下載，但很快便達到五十萬次下載的驚人成績。他的名聲也隨之水漲船高。之後，他還推出了喜劇專輯《要嘛是你，要嘛是牧師》，並在英國和加拿大的喜劇排行榜上雙雙奪冠。書中他滿懷感恩地說：「我能獲得今天的成就，絕大部分都必須歸功於《大代誌小教堂》。」
就這樣，曾經的嗑藥少年，終於成為名副其實的「喜劇野獸」！
【後記】
這本自傳真的好好看。很多情節都超「精彩」，荒唐到很像在追劇（雖然犯罪很不可取啦……）。而這些瘋狂經歷也成了狄亞茲喜劇表演的靈感來源。如他所言：
即便我現在已經改過自新的，但我還是願意把自己的懶覺擺上處刑台讓所有人公審，完全沒打算要打造完美人設。
但老實說，裡面許多行為都是嚴重的犯罪了。感覺美國社會的包容度還是比較大吧。有點難想像一個曾吸毒、販毒、竊盜、搶劫，甚至牽涉綁架（雖然他聲稱是被設計）的人，會有辦法在臺灣發展喜劇事業……
最後，想分享我從書中得到的一些啟發。做為一名小小創作者，本書意外讓我在創作這檔事上找到許多共鳴。這邊簡單分三點來聊：
〔一、測試與優化〕
雖然狄亞茲的人生滿是混亂，但他對搞笑這件事卻是「動真格」地在鑽研。書中提到，他會把上台表演當作一種測試：如果笑話反應不好，就直接汰除；如果效果不錯，便稍作調整，然後在另一個場子再講一次，看會更好笑還是更難笑。所有的過程與細節，他都一一記錄在筆記本上。這些段落看得真的滿有感的。覺得創作就要像這樣不斷地測試與優化，才能打磨出最優質的內容吧。
〔一、做好準備〕
狄亞茲曾因沒準備好就上台，結果觀眾直接冷給他看。這次教訓讓他下定決心，每次登台都要當成第一次，悉心準備，務求把最好的一面展現給觀眾。這點我覺得對於創作者來說真的很重要。雖然不敢保證努力就一定會產出優質的作品，但至少每次的產出都要無愧於心。
〔一、找到夥伴〕
狄亞茲提到，他曾與三名喜劇演員住在一間單人套房中。雖然克難，但那段日子卻是他人生中最快樂的時光。在用餐時，他們會暢聊各自的過去，而狄亞茲總以低級又荒唐的方式講述他的荒誕經歷，逗得大家笑到流淚。正是在這些互動中，他找到了自己的喜劇表演風格。由此可見，在創作了路上，夥伴真的很重要。雖然創作本質或許是孤獨的，但有夥伴的互相砥礪，確實能讓一個人的作品變得更好。
最後的最後，雖然本書很多層面都稱不上「正向」，但我還是想用書中的這段話作為結尾：
在我決定要透過喜劇扭轉人生那一刻起，我就沒有缺席過任何一場表演機會。即便生活不穩定，我依舊日復一日、夜復一夜的登台、搞砸、練習、專注。我的人生前半場差點毀在埋頭苦看上，但到了最後，我也是因為埋頭苦幹得到救贖。
希望這本書能為那些仍在努力拼搏、奮力尋找機會的人，帶來一點希望！
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
本書收錄了坂本龍一從 2018 年到 2022 年於《婦人畫報》上連載的專欄「坂本圖書」，共三十六篇。每篇都以一位人物為主軸，並帶出其著作，一種「書評 × 人物談」的概念，相當有意思的切入手法。